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La boda de Juanito Velasco 



SIEMPRE se distinguió el joven Velasco como ele- 
gante y como sportman; muchacho rico, hijo 
de un cosechero riojano, gastó dinero en abundan- 
cia, ensayó varias carreras y deportes y^ por último, 
decidió ser pintor. 

El arte es un mullido lecho para los que nos sen- 
timos vagos de profesión. Cuando uno comprende 
esta verdad, se proclama a sí mismo solemnemente 
artista, escritor o pintor, músico o poeta. 

Luego, los demás, empezando por la familia y por 
los amigos, no aceptan casi nunca esta solemne pro- 
clamación individual que les parece subterfugio, un 
buen pretexto para no trabajar. 

Pasado el tiempo, si el vago por casualidad resul- 
tara un artista estimable, la vagancia no se toma en 
cuenta, es, en algunos casos, una belleza más, un 
gracioso lunar; en cambio, si el supuesto artista no 
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produce nada que valga la pena, entonces su vagan- 
cia se pone al descubierto y se convierte ante los 
ojos de sus conocidos en algo criminal, desagrada- 
ble y repelente. 

En esto, como en todo, el éxito establece la ley. 

La decisión artística de Velasco coincidió con la 
muerte de su padre y con su mayoría de edad. 

El joven sportman, transformado por efecto de su 
libre albedrío en joven artista, recogió una cantidad 
considerable en dinero y en papel del Estado y se 
fué a liquidarlo y a recorrer el mundo. 

Todos sabemos, por haberlo leído en los folletines 
franceses, que los viajes y los clásicos sirven para 
formar la juventud y completar la educación. 

Pronto Velasco pudo dar un juicio de técnico con- 
sumado acerca de Botticelli, de Donatello, del cham- 
pagne de la viuda Clicquot, de las bailarinas de mu- 
sic-halls más ilustres de los rincones de la vida ga- 
lante en las principales capitales europeas. 

Enriquecido con estos conocimientos, lanzó una 
mirada de águila a su alrededor y comenzó a darse 
cuenta de las cosas. 

Velasco, fuera de España, se transformó; de an- 
' f glomano furibundo, quedó convertido en españolista 
.' rabioso. 

No se sabe si se le intoxicó alguna ostra, de esas 

que guardan bacilos tíficos, en un restaurante a la 

moda, o si tuvo alguna aventura desgraciada, el caso 

^ fué que Juanito Velasco pensó que fuera de España 

j no valía la pena de vivir, ni de pintar, ni de comer 

ostras. 

Únicamente le parecía digno de sus pinceles y 
de ser trasladado al lienzo, aunque él no se tomara 
el trabajo de hacerlo, lo trágico y lo grotesco, lo ver- 
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(laderamente dionisíaco: escenas de toros, bacana- 
les de Carnaval, procesiones de pueblo, Cristos san- 
grientos, adoraciones nocturnas... 

En arte, Velasco no aceptaba más que lo genuina- 
mente español, lo castellano castizo, y cuanto más 
crudo y más violento le parecía mejor. 

Si Velázquez era un Dios, el viejo Goya era su 
profeta. Realmente, si hay en el arte español un 
huerto lleno de agradables y de inverosímiles sorpre- 
sas, es el de don Francisco de Goya y Lucientes. 

— En la España actual — añrmaba Velasco — no 
hay más que dos pintores interesantes: Regoyos y 
yo. Ahora, poniendo banderillas, yo soy el primero. 

Efectivamente, Velasco había toreado en algunas 
novilladas con gran lucimiento, demostrando lo que 
llaman las técnicos taurinos las facultades. 

Varias veces vi a Velasco en Madrid y en Sevila, 
casi siempre con gente del bronce, y me habló de sus 
proyectos que a veces realizaba y de sus cuadros 
que no realizaba nunca. 

Un día, al ñnal del verano, estaba yg en un pue- 
blecito de la costa vasca, cuando recioí un telegra- 
ma que decía así: «¿Puede usted venir esta tarde en 
el tren de las 3 y 20 a Biarritz? Le necesito para tes- 
tigo de mi boda. Si se decide, póngame usted un te- 
legrama. Le esperaré en la estación de la Negres- 
se. — Juan de Velasco, ^^ 

Le contesté que iría, tomé el tren para Biarritz, 
llegué a la Negresse y me encontré a Velasco muy 
elegante, de negro, fumando con impaciencias un 
cigarrillo. 

Salimos de la estación, montamos en un coche y 
fuimos a la carrera. 

— Perdone usted que le haya avisado — me dijo 
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Juan, mordiendo con sus dientes blancos el ciga- 
rrillo egipcio — ; no le hubiera molestado a usted si 
un imbécil de primo mío hubiera venido aquí como 
prometió. ¿Usted tendrá escrúpulo en servir de testi- 
go para mi boda? 

— Yo, ninguno. 

— Es que me caso con una rusa divorciada. 

— {Hombre! Es usted un fantástico. ¿Dónde se casa 
usted? ¿En la alcaldía? 

— No. En la alcaldía nos presentaban dificultades. 
El alcalde es un republicano-socialista, y jclaro! creo 
que el matrimonio es una cosa santa y respetable. 
En vista de los obstáculos, decidimos mi novia y yo 
casarnos en la capilla rusa. 

— ¿Ahí les dan a ustedes más facilidades? 

— Sí. Muchas más. La única condición del pope 
es que si tenemos hijos se eduquen en la religión 
ortodoxa. 

— ¿Y qué va usted a hacer con unos hijos orto- 
doxos? 

— jPse! que vivan si pueden. 

— Veo que la cuestión de religión no le preocupa 
a usted gran cosa. 
y. — No me preocupa nada. Puede usted creerlo. 

— ¡En cambio, cuando lo sepa su familia! 

— Protestará seguramente, pero ¡qué demonio! 
hay que hacer hablar un poco a las personas respe- 
tables. Así tienen algo en qué ocuparse, y además, 
un ejemplo de la mala conducta donde se puede 
destacar su moralidad. 

— ¿De manera que usted considera sus vicios como 
un holocausto a la respetabilidad ajena? 

— ¿No es una manera como otra cualquiera de 
rendir un tributo a la virtud? 
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— Yo siempre lo he creídoj 

El coche en que íbamos^elasco y yo) cruzó Bia- 
rritz a la carrera y se detuW-delánli'Se la verja de 
un hotel. Bajamos del coche, atravesamos el jardín, 
subimos al piso principal, llamó él en una puerta y 
pasamos a un cuarto donde se estaba ataviando la 
novia de mi amigo, ayudada por una doncella. 

— Sacha — le dijo Velasco — ; este señor nos va a 
servir de testigo de boda. Ha tenido la amabilidad de 
hacer un viaje sólo para eso. 

— jOhl muchas gracias. 

Ella me dio la mano sonriendo. Era una mujer de 
veinticuatro a veinticinco años, rubia, muy blanca 
y sonrosadla, los ojos claros e ingenuos, las cejas 
doradas, la nariz corta y los labios gruesos, que 
mostraban al sonreír una dentadura fuerte y bri- 
llante. 

No era una mujer bonita; pero sí de un gran atrac- 
tivo; tenía aire de salvajismo, de candidez. 

A su lado Velasco, con su tipo de hombre more- 
no, su nariz prominente y algo torcida, su pelo negro 
y sus cejas pobladas, hacía un raro contraste. 

Se me ñguraba ver un romano de los antiguos 
tiempos con alguna joven escita robada en las selvas 
vírgenes de la ignorada Europa, 

Sacha me dijo que les dispensará a ella y a su 
futuro por haberme llamado y perturbado en mis 
costumbres. Yo contesté que no valía la pena de 
ocuparse del tiempo de un desocupado. 

Sacha me mostró su niña, una niña de tres o cua- 
tro años, rubia, con aire de muñeca. En aquel mo- 
mento jugaba en la galería con una criada rusa, de 
un tipo de gitana. 

Velasco me llevó al cuarto que había mandado 
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disponer para mí, y poco después se presentó de le- 
vita y guantes amarillos. 

La novia había acabado su tocado; vestía de negro 
y llevaba un ramo de rosas y crisantemos. 

Me puso una flor en el ojal, y me dijo: 

— No se incomodará usted porque el otro testigo 
de nuestra boda sea el mozo del hotel, ¿verdad? 

— No, de ningún modo. 

— ^Aquí no conocemos a nadie, y hemos tenido 
que echar mano de él. 

— Ah, claro. 

— Tenía algún miedo de que no quisiera usted 
aceptar. jComo los españoles tienen esa fama de or- 
gullosos! 

— Es la leyenda. 

Salimos los novios y yo a la escalera, y poco des- 
pués se presentó el gargon que había de asistir a la 
boda conmigo. Era un tipo de judío, muy moreno, 
con la nariz de buitre y el pelo negro y ensortijado. 
Nos dijo que el coche esperaba. El coche era una 
carroza de forma antigua; el cochero y el lacayo lle- 
vaban libreas azules con galones de plata. 

— ¿Por qué han traído este coche? — preguntó Ve- 
lasco. 

— Aquí es costumbre en las bodas llevarlos de 
esta clase — contestó el mozo. 

— Que afán tienen los franceses de dar a todo 
aire de vaudeville — dijo Velasco. 

Sacha se echó a reir. Cruzamos los cuatro el jar- 
dín y entramos en la galoneada carroza nupcial. Lle- 
gamos en pocos momentos a la iglesia rusa, subimos 
rápidamente una escalinata y pasamos'aPvestíbulo. 

El sacristán nos condujo a la capilla y salió des- 
pués a avisar al pope. La capilla, grande, silenciosa. 
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obscura, estaba imponente. La vaga luz del crepúscu- 
lo entraba por un alto ventanal y dejaba la nave en 
una semiobscuridad incierta. 

Los dos novios y los dos testigos esperamos algo 
impresionados. 

De pronto se abrió una puerta próxima al altar 
y apareció el pope vestido de blanco. Era un hom- 
bre joven, de barba roja, nariz afilada, anteojos y 
melena. 

Los novios avanzaron hasta ponerse frente a él y 
los dos testigos nos quedamos unos pasos atrás. 

El pope encendió dos velas, y, con ellas en la 
mano izquierda, bendijo sólo al novio con la derecha, 
luego puso un dedo sobre la frente de la novia y dio 
una vela a cada uno de los desposados. 

El mozo del hotel tenía un aire tan extraño y tan 
solemne, con los pelos negros encrespados, la nariz 
corva, dirigida amenazadoramente hacia el cielo, la 
actitud gallarda y los guantes blancos en las manos 
cruzadas, que me daba ganas de reir. 

Para dominar la inoportuna tendencia a la risa, 
me puse lo más compugido posible, haciéndome 
cuenta de que me encontraba en una ceremonia fú- 
nebre. 

El acólito trajo dos coronas grandes con piedras 
de colores, me dio una a mí, otra al mozo, y los 
dos tuvimos que sostenerlas sobre la cabeza de los 
novios. 

El pope llevaba de la mano a los desposados hacia 
adelante y hacia atrás; los testigos teníamos que 
avanzar y retroceder con las coronas a pulso, cai^ga 
un poco pesada. 

Mientras tanto, el acólito comenzó a recitar una 
oración en la que se oía a cada paso la palabra Gos- 
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podin. El pope contestaba cantando e incesando a 
los novios. 

Luego cambiaron el anillo y bebieron agua, y des- 
pués vino en la misma copa. 

Cuando se concluyó la ceremonia pasamos los 
cuatro a la sacristía y firmamos en un libro los no- 
vios y los testigos. 

Inmediatamente salimos de la capilla y volvimos 
en la carroza nupcial al hotel. 

Velasco apareció en mi cuarto con el traje de or- 
dinario, charlamos un rato, bajamos al salón y una 
hora más tarde se presentó Sacha. Había dejado a la 
niña dormida en la cuna al cuidado de la niñera. 

Sacha, Velasco y yo, fuimos los tres a cenar al 
Grand Hotel. 

Velasco, como hijo de cosechero y hombre de 

buen paladar, mandó traer marcas especiales de 

vino, de precios exorbitantes. En la cena se habló 

fj de todo, de pintura, de escultura, de política; de Ru- 

^ sia, de España. 

Velasco explicó con detalles las corridas de toros 
en los pueblos riojanos y la procesión de Semana 
Santa en una aldea próxima a Logroño. Como ha- 
blando en francés no podía dar idea clara de las ac- 
titudes, se puso a dibujar en el cartón del menú si- 
luetas de toreros, de picadores, de espadas y luego 
perfiles de curas, de gente campesina, de sacristanes 
con la manga parroquial. Hizo una verdadera es- 
pagnolade gráfica. 

Después de cenar fuimos al Casino. Velasco jugó 
unos francos, y como hombre afortunado en amo- 
res los perdió. Yo estuve hablando lai^go rato con 
Sacha. 

Me dijo que pensaba ir a España con su marido. 
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probablemente a Sevilla. La rusa tenía en general 
ideas absurdas de nuestro país, pero era muy inge- 
nua, muy simpática, muy llena de optimismo. 

No sabía qué pensar de los españoles. |Eramos 
tan distintos su marido y yo, a pesar de ser los dos 
españoles y de pueblos bastante próximos! 

— ¿La mayoría de los españoles son como usted 
o como Juan? — me preguntó Sacha. 

— ]Qué sé yol Es difícil contestar a eso. Había que 
conocer muy bien a los españoles, muy bien a su 
marido y muy bien a sí mismo, lo que es bastante 
difícil siempre. 

— Sí, es verdad; pero si fuera indispensable tener 
un conocimiento tan completo para opinar, no se 
opinaría nunca. 

— Tiene usted razón. 

— De chica — añadió ella — yo creía que los espa- 
ñoles eran hombres pálidos, tristes, muy galantes y 
enamorados. 

— {Y por qué? 

— Por una de las primeras novelas que leí, que 
tenía unas viñetas con unos caballeros melenudos, 
en donde se hablaba de los nobles sufrimientos de 
amor de un hidalgo español. 

Yo le dije a la rusa que España era un país muy 
realista, en donde la gente dormía demasiado, pero 
soñaba poco, y ella supuso en mí intenciones de 
bromear. Era muy tarde cuando salimos del Casino, 
y entramos en el hotel. 

Al día siguiente, al levantarme para almorzar, me 
encontré con Velasco y Sacha; me esperaban. 

Velasco había decidido alquilar un automóvil 
por unos días y recorrer los pueblecillos de los alre- 
dedores. 
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— ^Quién va a dirigir el automóvil? ¿El marido de 
usted? — pregunte a Sacha. 
,^ —Sí. 

— Entonces, ya podemos encomendar el alma a 
Dios. Nos va a hacer pedazos en la carretera. 
A — No lo crea usted. Dirige muy bien. 

Sacha, con su hija la pequeña Olga, la niñera y yo, 

entramos en el automóvil, y Juan se sentó a dirigir. 

Durante una semana vivimos así, parando en 

pueblecillos, recorriendo carreteras, almorzando en 

las ventas. 

^ Velasco, como buen automovilista, no se preocu- 

\ paba más que del motor, de la gasolina, de los 

pneumáticos; el paisaje no le merecía la menor 

atención. 

A la rusa le encantaban estas aldeas vascas con 
el cementerio alrededor de la iglesia y sus viejas ca- 
sas negruzcas. Sobre todo, un rincón, cerca de Bi- 
riatu, le parecía delicioso. 

Pasamos varias veces a España por la costa y 
también por Roncesvalles, deteniéndonos en Saint 
Jean Pied-de-Port y en Burguete. En las dos ver- 
tientes del Pirineo no dejamos pueblecillo de la ca- 
r rretera sin visitar. Sacha me hablaba de su vida, de 
y sus ilusiones, de sus ideales artísticos y políticos. 
) Velasco no prestaba atención a las conñdencias de 
[ su mujer, le parecían, sin duda, sentimentalismos, 
'^ cosa de poca importancia. 

Por la noche, al llegar a Biarritz, solíamos comer 
en el hotel platos nacionales rusos, una sopa de le- 
gumbres que se llama tckíj kascha y algunas otras 
cosas que se me han ido de la memoria y del pala- 
dar; luego, como veníamos rendidos, yo al menos, 
no salía de mi cuarto. 
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De mi amistad con Sacha me quedaron unas 
cuantas palabras en ruso, de las que no recuerdo 
más que al gato se le llama koska y que dobri no- 
chi quiere decir buenas noches. 

A la conclusión de la semana, a pesar de que Ve- 
lasco y Sacha me instaban a seguir en su compañía, 
me fui ai pueblecillo en donde había, estado vera- 
neando y me volví a Madrid. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



n 



Una carta de Sacha 



TRANSCURRIERON va ríds años y un día recibí 
una tarjeta postal desde un pueblo de Suiza. 
Era de Sacha. Contesté con otra y la envié un li- 
bro mío. 

Meses más tarde, Sacha me escribió esta carta en 
francés: 

«Estimado señor: Gracias por el interés que me 
demuestra usted y por su libro. Lo he leído con gran 
curiosidad, queriendo explicarme ese país tan poco 
amable para mí, y a quien sin embargo guardo ca- 
riño. 

En su libro he creído ver reflejada la vida españo- 
la que tanto me ha perturbado, esa vida tan hxfigp- 
lar, tan áspera , tan in exor^ e, y que a pesar de 
esto, produce sentimientos caballerescos y bondades 
poco comunes. Hay algo, indudablemente, muy Ji u- 
majiaenEspaña, cuando en contra de su vi3a arbi- 
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traria, injusta y cruel, se impone su recuerdo, no con 
indiferencia ni con odio, sino con cariño, con verda- 
dera simpatía. 

Al escribirle a usted siento ganas de llorar; en la 
época que le conocí tenía grandes ilusiones. Usted 
5 mismo contribuyó a esto. Pensé si la mayoría de la 
I gente de España sería como usted, apática, medita- 
i bunda, algo gris, y me alegré de ello, porque supuse 
que llevaría en ese país una vida de calma y de 
tranquilidad. ¿Qué idea se formaría usted entonces 
de aquella rusa? Creo ahora que al verme tan en- 
gañada respecto a España y a mi marido debía 
usted sonreír con un sentimiento de lástima y de 
\'* piedad. 

^ Estoy a orillas del lago Leman, en un pueblo, en 

v* una casa antigua, inmensa, fría y triste. Me instalé 

aquí creyendo encontrar paz y reposo para el espí- 
ritu, y me equivoqué. La pequeña Olga no se en- 
cuentra bien, quizá sea una debilidad pasajera, pero 
me hace sufrir mucho. Mi pensamiento es cada vez 
más triste, mi espíritu cada vez más cobarde para 
el dolor. 

Estos hermosos días de Otoño me llenan de me- 
lancolía. 

Pienso volver a mi país, a casa de una antigua 
amiga de mi pobre madre a la que tengo cariño y 
que me quiere todavía; esta idea de establecerme en 
Rusia no me seduce; me parece que es el reconoci- 
miento absoluto del fracaso de mi vida. 

Vivir sin una esperanza, sin una amistad, es muy 
y duro para una pobre mujer. 

He dejado en los países del sol parte de mi alma 
y vuelvo con ella mutilada y marchita al hogar 
abandonado; a la patria que ya no es patria para 
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mí. Conocer nueva gente me da miedo, andar así de 
pueblo en pueblo y de hotel en hotel, es horrible. 
Adiós. 

^Se acuerda usted de nuestros paseos por los ca- 
minos de su país? Si pasa usted por aquel rincón de 
Biriatu ^no se llama Biriatu? salúdele usted de mi 
parte y acuérdese usted de mí. Yo guardaré también 
un recuerdo simpático del testigo de mi boda. Con 
un saludo afectuoso de su amiga. Sacha V. Sa- 
varo/.* 

Esta carta me produjo impresión. Alguna que otra 
vez, revolviendo mis papeles la encontraba y pensa- 
ba en lo que habría sido de aquella rusa tan efusiva 
y tan simpática. 

Años después me hablaron de Velasco, Estaba 
hecho un señor muy formal, que dirigía muy sabia- 
mente sus negocios. 

Un día le encontré en el tren y le pregunté por 
su mujer. Se veía que esta conversación no le agra- 
daba. 

Velasco, atropelladamente y sin hablar de Sacha, 
me dijo que las mujeres que se "consrdieran civiliza- 
das son el producto más antipático de la civilización, 
que la única misión de la mujer es estar en la coci- 
na y cuidar de los niños, que él mandaría azotar en 
la calle a las sufragistas y feministas... 

— Y usted, ¿en qué situación quedó con Sacha? 
¿Se separaron? 

— Sí, nj^sje^flianios; fué ella la que lo quiso. Me 
'lizo un favor. 

Velasco habló confusamente de las locuras de la 
juventud, y concluyó diciendo: 

— Créalo usted, no se puede vivir con una mujer 
sin religión. 
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Yo le contemplé con un poco de asombro. 

— Ya ha llegado usted a considerar la religión 
como cosa útil, ^eh? — le dije. 

— Si me parece útil para los demás — contestó él 
categóricamente. 

Y hablamos de otra cosa. 
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Una madama feminista 



TIEMPO después conocí en casa de un profesor, 
en Ginebra, a una señora suiza, feminista, 
que había viajado mucho y vivido cerca de veinte 
años en Rusia. Era una mujer ingeniosa, alta, con 
los ojos pequeños y la nariz de loro, muy emperifo- 
llada y coqueta, a pesar de su edad. 

Esta señora habló mucho de Rusia, y en el curso 
de la conversación citó varias veces al general Sa- | 
varof. 

— Yo he conocido a una rusa que se llamaba 
Sacha Savarof — le dije — . No sé si sería pariente de 
ese general. 

— ¡Sacha! ¡Ya lo creo! Era su hija. ¿La conocería 
usted en Sevilla? 

— No; en Biarritz, donde fui testigo de su boda. 

— ¡Qué extraño! Hay que decir como los yankees: 
«El mundo es pequeño.» ¿Es usted amigo del señor • 
Velasco? 
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— Conocido, nada más. 

— ^Lo celebro. El señor Velasco es una persona 
muy especial. ¿Y al señor Arcelu, lo conoce usted? 

—No. A 

— E s un pariente de Velasd l). 

— Püés no le conozco, fí Sacha? ¿Dónde está? 

— Ahora, en Moscou. Muy mal, la pobre. 

— (Y la niña? ¿La pequeña Olga? 

— Con su tío, en San Petersbui^go. 

La señora aquella conocía la vida de S acha en 
todos sus detalles; quería convencerme de IcfpSSS^- 
-^^de la conducta de los hombres en general y de 
Tos españoles en particular. 

Probablemente, sólo con este objeto me invitó a ir 
a su casa y me contó la vida de Sacha, y me dejó 
para qae leyera un paquete de cartas y unos apun- 
tes que había escrito la rusa mientras estaba en 
España. 
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Un general como hay muchos 

SACHA había nacido en una finca próxima a Mos- 
cou. Su padre, Miguel Nicolaievitch Savarof, 
era un militar distinguido; su madre, la hija de un 
alemán que se hizo rico administrando las propieda- 
des de un gran aristócrata. 

Savarof había vivido en su juventud como un ofi- 
cial de posición, asistiendo a las fiestas del gran 
mundo, jugando y bebiendo con sus camaradas, em- 
borrachándose alegremente, dando alguna que otra 
vez una paliza a algún labriego o a algún soldado, 
pero sin mala intención y sin guardarle después ren- 
cor. En el fondo no había hecho más que seguir las 
tradiciones del militar de buena familia. 

Todo el mundo tenía a Savarof como un mucha- 
cho de excelente carácter; pero cuando avanzó en su 
carrera y comenzó a mandar, experimentó una trans- y_ 
formación bastante frecuenta entre los hombres un "^ 
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poco calaveras, al llegar a la mitad de la vida y al 
verse revestidos de autoridad se hizo despótico, bru- 
tal y pu ntilloso. Como no era inteligente, creyó que 
debía ser durp. Realmente esto de poder mandar es 
una cosa inmoral. De jefe se vio que Savarof, no 
sólo no brillaba por su inteligencia o por su cultura, 
sino que se hacía cada vez más cerrado, más torpe, 
más militar. 

Hay algunos fisiólogos que suponen que mientras 
la sutura frontal del cráneo no se cierra definitiva- 
mente, el cerebro puede seguir desarrollándose y 
creciendo. 

Sin duda a Savarof esta sutura se le cerró pronto, 
cosa bastante frecuente entre los generales rusos y 
de los demás países. 

Quizá si Savarof hubiera tenido otro oficio, hubie- 
ra considerado su cerrazón como una desdicha; sien- 
do militar, la disputó como un mérito. 

Puesto que no sabía discurrir ni comprender, su- 
puso que la verdadera misión del oficial era seguir 
al pie de la letra las ordenanzas y ser conservador y 
zarista como pocos. 

Los hombres tienen la extraña condición de vana- 
gloriarse lo mismo de lo bueno que de lo malo, de 
sus cualidades como de sus defectos. 

Chamfort habla de un aristócrata que decía: «Pier- 
den mis enemigos el tiempo si intentan arrollarme; 
aquí no hay nadie tan servil como yo.» 

Savarof no llegaba a esto, pero decía: «Otros ha- 
brá más inteligentes que yo; pero más fieles al Zar, 
nadie.» 

Gracias a su fideljdad por la buena causa, Sava- 
rof llegó a general; pero al alcanzar este grado le hi- 
cieron pasar a la, reserva. Savarof comprendió que 
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esta medida la habían tomado para dejar avanzar a 
otros más inteligentes y más útiles que él, y como 
era natural, se indignó. En el ambiente de favoritis- 
mo en que se mueve la burocracia y el ejército, un 
acto de justicia es casi siempre una injusticia más. 

Savarof, indignado, se retiró con varias heridas y 
otras tantas cruces a su finca campesina próxima a 
Moscou. 

Decía constantemente que llevaba una bala en el 
pecho, cerca del corazón, que no se la habían podi- 
do extraer después de la batalla de Plevna, lo que le 
exponía a morir de repente. 

Esta exposición creía él que le autorizaba a llevar 
una vida de excesos y a dedicarse, de cuando en 
cuando, con gran fervor a la religión. 

Savarof era del Sur de Rusia y simpatizaba con los 
Pequeños Rusos, pero la tendencia liberal y demo- 
crática de éstos le producía una cólera terrible. 

El general no quería convencerse de que hacía 
muchos años no existían siervos en su país y trata- 
ba a sus criados de Moscou y de sus fincas rústicas 
como si lo fueran. 

Gracias a la severidad de principios del general, 
cuando Sacha pudo darse cuenta de las cosas, se en- 
contró con que su familia vivía en una compreta 
ana£auía. - 

La madre de Sacha, separada de su marido des- 
pués de ser víctima de sus brutalidades, se había 
refugiado en casa de una amiga. Allí, apartada del 
mundo, se dedicaba a la música y a los libros; el 
hijo mayor, militar, estaba en el Cáucaso; el segundo "^ 
seguía la carrera diplomática y se hallaba de agrega- > 
do en Viena, y el menor se dedicaba, con pretexto \ 
de administrar las tierras, a correr por los campos, a ^ 
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jugar, a emborracharse y a hacer el amor a las cam- 
pesinas. 

El general le acompañaba muchas veces en sus 
francachelas. 

Savarof nunca se había ocupado de sus hijos, 
quizá por ser varones los llegó a considerar pronto 
como rivales; pero a Sacha, por ser la menor y no 
tener a su madre al lado, quiso atenderla. 

Atenderla, para el general era mimarla y dejarla 
hacer todos sus caprichos. 

Savarof era un hombre arbitrario, pero cordial. 
Consideraba como una obligación y un honor la hos- 
pitalidad, y su casa de Moscou, como la del campo, 
solía verse siempre llena. 

El más asiduo contertulio suyo era un vecino mi- 
litar retirado, llamado Garchín, inseparable del ge- 
neral. 

Los dos amigos hablaban con frecuencia de sus 
campañas, aunque de bien distinta manera. Savarof 
recordaba únicamente los incidentes, Garchín no 
sólo recordaba los hechos escuetos, sino que los cri- 
ticaba y los juzgaba desde un punto de vista téc- 
nico. 

— Eso será verdad — concluía diciendo Savarof al 
oir alguna opinión atrevida de su compañero de ar- 
mas — , pero no conviene decirlo. 

A pesar de los sentimientos hospitalarios del ge- 
neral, éste no era bastante cortés y educado para 
aceptar con serenidad las opiniones contrarias a las 
suyas; y si alguno de sus visitantes exponía ideas 
que no le agradaban, sobre todo ideas políticas, le 
replicaba con extremada violencia. 

Solamente a Garchín le concedía Savarof el dere- 
cho de crítica. 
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— Son tan poco inteligentes como yo — decía de 
los demás con ingenuidad — y no sé por qué se atre- 
ven a opinar. 

Como la mayoría de sus contertulios eran casi to- 
dos amigos y deudos suyos, le perdonaban sus sali- 
das del tono. 

El mismo desbarajuste de la familia en el orden 
sentimental existía en lo que se relacionaba con los 
asuntos económicos de la casa. 

Ni el general ni su hijo llevaban cuentas, y no es- 
taban enterados de lo que tenían que cobrar de sus 
numerosos colonos. Los arrendadores eran a su vez 
arrendatarios, y estos contratos y subarriendos, he- 
chos en distintas condiciones, formaban una madeja 
inextricable. 

Ni el padre ni el hijo sabían dirigir su hacienda; 
durante mucho tiempo la habían dejado en manos 
de un administrador alemán que les robaba, hasta 
que Savarof se decidió a intervenir militarmente, se- 
gún afirmó. 

Pidió catálogos y empezó a comprar máquinas 
agrícolas, un molino movido por electricidad, sega- 
doras y trilladoras mecánicas; pero como los labrie- 
gos no sabían utilizar estos aparatos, y al general y 
a su hijo les pasaba lo propio, tuvieron que traer me- 
cánicos y electricistas. A éstos hubo que despedirlos 
porque se dedicaban a robar, y las máquinas queda- 
ron en los almacenes llenándose de polvo, y otras 
que no se tomaron el trabajo de recoger fueron pu- 
driéndose bajo la lluvia. 

En vista del mal cariz que tomaban los asuntos, 
Savarof empeñó todas sus fincas en un banco del 
Estado por una cantidad anual muy crecida y se re- 
servó la casa de campo con su jardín y su huerta y 
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un bosque próximo. Este resultado le pareció una 
maravilla de su talento. Era indudablemente la me- 
dida más acertada que podía tomar. 

Las ideas revolucionarias iban penetrando violen- 
tamente en los campos rusos, se preveían catástro- 
fes, incendios, venganzas; las propiedades rurales 
únicamente podían dar rendimientos en manos hábi- 
les capaces de mejorar los cultivos y de renovarlo 
todo de una manera lenta y segura. 
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De aristócrata a revolucionaria 



EN este ambiente de desorden y de falta de equi- 
librio se educó Sacha. No podía quejarse de 
su suerte; muy consentida, muy mimada, vivió du- 
rante su infancia haciendo constantemente su ca- 
pricho. 

Hasta los diez o doce años fué una pequeña Sa- 
varof, que tiranizaba a su aya y a varias criadas 
puestas a sus órdenes. 

En Moscou, como en su casa de campo, Savarof 
tenía un número excesivo e inútil de criados, tres o 
cuatro coches y una porción de cocheros y de mozos 
de cuadra. 

Toda esta gente se movilizaba por los caprichos 
de Sacha. Su educación no era precisamente un 
modelo para un pedagogo. Tenía catorce años y aún 
no sabía leer. Garchín, el amigo de la casa, fué el 
que llamó la atención del general acerca del aban- 
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dono en que se encontraba la niña, y Savarof, des- 
^pués de incomodarse y de gruñir, buscó una insti- 
tutriz en Moscou y encontró una suiza de Ginebre, 
imadame Frossard. 

^ Esta señora se encargó de Sacha y, con una gran 
paciencia al principio, le fué quitando sus resabios, 
le enseñó a leer y a escribir, y a hablar francés co- 
rrectamente. 

La transformación de Sacha fué muy rápida; de 
una chiquilla díscola y voluntariosa se convirtió en 
una muchacha muy seria y formal. Aunque su pa- 
dre se lo había prohibido, fué,~énlíIoscou, a ver a su 
madre y quedó entusiasmada con ella. 

La madre de Sacha era una mujer excesivamente 
impresionable, desequilibrada, neurasténica; la vida 
con un hombre tan impulsivo como Savarof la ha*- 
bía desquiciado por completo. Vivía entonces en la 
casa de una señora amiga suya, recluida, como una 
flor de estufa; leyendo los libros de Turgueneff y 
tocando en el piano a Beethoven. 

Sacha fué con mucha frecuencia a ver a su madre 
y se impregnó de sus gustos y de sus ideas. 

Sacha era muy zalamera y quería animar a su 
madre, inspirarle su confianza y su alegría. La en- 
ferma sonreía tristemente, dando a entender que 
para ella no había remedio. Sus disgustos con Sava- 
rof habían quebrantado su salud y su vida. 

Sacha no quería reconocerlo; pues aunque admi- 
raba a su madre como criatura refinada, espiritual y 
artista, sentía también un gran cariño por su padre, 
que le parecía más ruso, con todos los defectos y 
cualidades de la raza. La madre de Sacha estaba 
extranjerizada; no tenía afición ni cariño por el 
pueblo. 
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Otras influencias obraron en el ánimo de la hija 
de Savarof. ^ 

Durante un verano, en el campo, Sacha, aburrida, 
comenzó a leer varios libros que le prestó sigilosa- 
mente el hijo de Garchín, que estudiaba para inge- 
niero en Alemania. 

Después, Sacha entabló relaciones de amistad con 
un médico joven, que visitaba dos aldeas próximas 
a las fincas del general. 

Este médico era un revolucionario, un místico. - 
Dedicado a sus estudios, solo, sin necesidades, sin 
ambición personal, se había entregado a una obra 
evangélica: a predicar a los aldeanos la ciencia y la 
moral, a enseñarles a vivir ya comprender las cosas. 
Sacha habló con este místico muchas veces y se le 
comunicaron sus entusiasmos y su fe. Ella también 
decidió hacerse médica y comenzar los estudios en- 
seguida. 

Al saberlo Savarof, quedó atónito; la misma sor- 
presa le impidió manifestar su furor. 

Unos días después preguntó a su hija: 

— ^Has pensado en serio lo que me dijiste el 
otro día? 

—Sí. 

— Pues bien, ten esto en cuenta: antes te cuelgo 
de un árbol, que dejarte hacer tal disparate. 

— Pues me vas a tener que colgar — contestó Sa- 
cha, sonriendo — , porque estoy dispuesta a comen- 
zar los estudios en cuanto volvamos a Moscou. 

El general se sentía interiormente mucho menos 
enérgico de lo que quería aparentar e hizo como que 
no se enteraba de la realización del proyecto de 
su hija. 

Sacha, al llegar a Moscou, ingresó en un liceo y 
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comenzó a estudiar con entusiasmo. Su padre la 
^veía leer libros y cuadernos, discutir con algunas 
amigas, pero no le preguntaba nada. 

Pasados sus estudios de Instituto, se preparó para 
entrar en la Escuela de Medicina. Hizo sus exáme- 
nes de ingreso con bastante éxito y comenzó a cur- 
sar el primer año. A ella, como a casi todas sus con- 
discípulas, les hubiera gustado llegar pronto a la 
práctica de la profesión; los preámbulos científicos 
les abrumaban un tanto. 

Muchos de los alumnos, sobre todo los judíos, se 
iban al extranjero, porque por disposición del Gor 
bierno no se admitían en los cursos universitarios 
más de un tres por ciento de estudiantes israelitas; 
por eso en ellos la selección era grande, muy corto 
el número de los aceptados y muy crecido el de los 
obligados a emigrar. 

^, Durante aquellos años, en las Universidades rusas 
( el ambiente revolucionario era violento; parecía qué 
y el gran imperio moscovita iba a arder de un extremo 
\ a otro, llevando la revolución social a todos los rin- 
cones del mundo. 

El general Savaróf sentía que vivía sobre un vol- 
cán. Solamente a Garchín, que era liberal del partido 
de los Cadetes, le permitía hablar de política y de 
reformas. El general, después de comer, por la no- 
che, se sentaba en su butaca con el periódico en la 
mano y resoplaba con furor cuando leía alguna no- 
ticia acerca de los proyectos reformadores de los 
liberales y de los socialistas. 

— ¿Qué? ¿Qué es lo que vais a hacer ahora?— de- 
cía a su hija irónicamente. 

Sacha contestaba con alguna frase clásica del re- 
pertorio revolucionario. 
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En la Universidad, Sacha se relacionó con otros 
estudiantes y estudiantas, entre los que había mu- 
chos socialistas y anarquistas. Todos se encontraban 
en pleno misticicismo humanitario: el vivir para los 
demás, el despreciar las comodidades y la riqueza, 
el sacrificarse por el pueblo eran entre ellos verda- 
deros dogmas. 

Del trato con los estudiantes se desarrolló en Sa- 
cha un gran amor por el pueblo ruso, por aquella j? 
masa campesina tan indigente, tan abandonada, tan 
miserable. 

Leyó los libros apostólicos de Tolstoi y fué una 
convencida. Había que llegar, como quería el viejo 
maestro, a la perfección moral, a la pureza del cora- 
zón; había que predicar por los campos la insumi- 
sión al poder, la resistencia pasiva a la arbitrariedad 
gubernamental, la vuelta a la vida sencilla, el odio al 
industrialismo, a la máquina, al lujo superfluo y a 
los inventos superficiales del corrompido Occidente. 

En la época de vacaciones. Sacha quiso ponerse 
en contacto con los aldeanos, intentando despertar 
en ellos un deseo de mejoramiento y de perfección 
ética. 

Se encontró, como era natural, con una gente mi- 
serable, desconfiada, incapaz de una acción lenta y 
reflexiva, que iba abandonando el miedo respetuoso 
por el señor y adquiriendo el odio por el propietario. 

Era imposible llevar una disciplina, una pauta 
moral a estos hombres acostumbrados a suplicar, a 
rezar, a emborracharse, a esperarlo todo del milagro 
y de la casualidad. 

El desorden y la anarquía reinaban en las con- 
ciencias y en la vida; en el campo se repetían los 
robos y los asesinatos; en los sitios antes más tran- 
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quilos, se cometían horribles crímenes; el pueblo, 
desconcertado, se lanzaba en plena inmoralidad. Pa- 
recía que una epidemia espiritual iba contaminando 
las conciencias. 

Durante el verano hubo algunos casos de cólera 
en la aldea próxima a la finca de Savarof; el médico, 
amigo de Sacha, quiso poner en práctica medidas 
sanitarias, desinfectar las casas y las ropas de los 
muertos, quemar los objetos contumaces; pero los 
aldeanos, amotinados, lo atropellaron de tal modo, 
que le dejaron maltratado y herido de muerte. 

Sacha quedó horrorizada al medir el abismo de 
la brutalidad del pueblo, pero intentó reaccionar 
contra esta impresión; ella se debía a sus hermanos 
desheredados, tenía la obligación de trabajar por su 
causa, de llevar la salvación y el consuelo a los po- 
bres campesinos. 

La muerte de su madre, ocurrida poco después, 
aunque esperada, produjo en Sacha mucho efecto y 
le impulsó aún más a seguir la tendencia evangéli- 
ca, a no desviarse de su aspiración humanitaria y 
religiosa. 

De vuelta a Moscou, al empezar el curso, Sacha, 
con otras dos compañeras tolstoianas, organizó lec- 
turas y conferencias populares en una escuela. Al- 
gunos revolucionarios de acción, afiliados a socie- 
dades secretas, se mezclaron, y la policía, advertida, 
cerró la escuela. 

Las organizadoras no quisieron darse por venci- 
das, y haciendo una colecta entre ellas y las com- 
pañeras, alquilaron un nuevo local para sus reunio- 
nes y sus conferencias. Los agitadores llevaron allí 
una máquina de imprimir y tiraron clandestinamen- 
te un periódico anarquista. La situación se iba po- 
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niendo peligrosa; la lucha entre las masas y el Go- 
bierno tomaba caracteres agudos, cada vez más vio- 
lentos; el partido socialista revolucionario se lanzaba 
a la lucha con un entusiasmo y un ardor heroicos; 
los atentados se sucedían sin intervalos; las ejecu- 
ciones eran constantes en las cárceles. A la cruel- 
dad del cosaco se oponía la barbarie de la dinamita. 
La policía hacía diariamente cientos de detenciones. 
En una de estas redadas policíacas, Sacha fué presa 
por conspiradora. En su interrogatorio se confesó ^ 
enemiga de la autocracia y entusiasta de la revolu- i 
ción. Estaba dispuesta a sufrir el martirio como una ( 
verdadera revolucionaria; pero su padre, poniendo ) 
en juego todas sus influencias, consiguió libertarla. J 

En aquella ocasión, Savarof se mostró prudente y 
cauto. Sacha no quiso atender a las indicaciones 
paternales; las consideraba egoístas y mezquinas. 

El general, fingiéndose enfermo, hizo que su hija 
le acompañara hasta su casa de campo y allí parti- 
cipó a Sacha que la tendría encerrada, a pesar de 
sus quejas o de sus protestas. 

Sacha estuvo secuestrada varios meses. La medi- 
da fué de gran prudencia; poco después estallaba en 
Moscou el movimiento de 1905, y todos los signifi- 
cados por sus ideas avanzadas iban a las prisiones 
y a la deportación. 

Savarof tenía esta vez gran deseo de enterarse 
imparcialmente de lo que sucedía y se dedicó a leer 
en los periódicos el relato de lo ocurrido. 

Su amigo y vecino Garchín iba a la casa todas las 
tardes a hablar con Savarof y con su hija. Garchín 
y Sacha llegaron a convencer al general y a hacerle f\ 
reconocer que un liberalismo moderado sería un bien 
para el país. 
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J Pasada la tempestad, el general, ya algo cambia- 

. ■:' do, participó a su hija que si quería podía seguir sus 

\ cursos en el extranjero. 

Dudaron en la elección de sitio; pero como la an- 

^' ' tigua institutriz de Sacha, madame Frossard, vivía 

> en Ginebra, donde tenía una pensión, se decidió que 

'p^,, la hija de Savarof estudiara en la ciudad suiza. 



L 
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Los nuevos compañeros 



M ADAME Frossard, al encontrarse con Sacha, la 
recibió cariñosamente y la instaló en un 
cuarto blanco y coquetón, con un mirador que daba 
a un hermoso jardín poblado de acacias. 

La pensión Frossard estaba en un barrio de hote- 
litos, bastante lejano del centro de la ciudad, llama- 
do les Petites Délices, 

Xa antigua institutriz tomó como un capricho la 
decisión de su ex discípula de estudiar medicina; 
pero Sacha la quiso convencer de que su propósito 
era serio y bien meditado. Pensaba continuar allí en 
Ginebra sus estudios médicos y volver después al 
campo ruso a predicar las doctrinas salvadoras de la 
Revolución. 

Los primeros días, la misma madame Frossard se 
encargó de servir de cicerone a Sacha, pasearon las 
dos por el lago Leman en barco, estuvieron en Laus- 



Digitized by VjOOQIC 



46 PÍO BAROJA 

snnna y en el castillo de Chillón y fueron en tren a 
Lucerna a ver el lago de los Cuatro Cantones. 

Después de esta rápida ojeada al país, Sacha fué 
a matricularse a la Universidad, y el primer día de 
curso se presentó en ella. 

Como entre clase y clase no había bastante tiem- 
po para volver a la pensión, entró en la biblioteca, 
pidió un atlas de anatomía y estuvo contemplándolo. 

Hubiera podido creer sin esfuerzo que se encon- 
traba en Rusia, en algún centro estudiantil de estu- 
diantes pobres. 

La mayoría de los que estaban en la sala de lec- 
tura eran rusos y rusas, en gran parte judíos, algu- 
nos de los escapados por sus ideas políticas después 
de la Revolución, otros de los no admitidos en los 
cursos universitarios. Todos o casi todos tenían tipo 
meridional y eran un tanto sucios y abandonados. 

Sacha, con su tez blanca y sonrosada, sus ojos 
azules y su cabello rubio, parecía una muñeca de 
porcelana entre aquellas mujeres de facciones duras, 
de color cetrino, como enfermas de ictericia. 

A cada paso se abría la puerta de la biblioteca y 
entrada un nuevo lector o lectora. Entre los hombres 
abundaban los tipos melenudos y extraños; entre las 
mujeres, las estudiantas desgarbadas y mal vestidas; 
unas llevaban un impermeable, otras un gabán, po- 
cas sombrero, la mayoría gorra o boina en la cabeza, 
puesta de cualquier manera, sin ningún género de 
coquetería. 

Todas estas muchachas habían perdido el aire fe- 
menino. Entraban en la sala de puntillas, se quita- 
ban la boina o el sombrero, que colgaban de la 
percha, y dejaban el paraguas y los chanclos arri- 
mados a la pared. 
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Sacha se entretuvo en observar a aquellos jóvenes, 
que iban a ser sus compañeros de estudio. Algunos 
estaban sobre el libro sin levantar cabeza, tomando 
notas; a otros se les veía mirar vagamente al techo; 
dos o tres habían sacado un periódico socialista y lo 
leían con cierta afectación. 

Entre las muchachas era también mu}^ curiosa la 
manera de estudiar: una jovencita con los ojos con- 
gestionados se encarnizaba sobre un libro de anato- 
mía, agarrándose la cabeza con las manos. Se nota- 
ba el esfuerzo violento que hacía para retener tanto* 
dato árido en la memoria. 

A otra muchacha, en cambio, se la veía estudiar 
metódicamente, tomando apuntes, con calma; en su 
rostro había una expresión apagada, severa, de inte- 
lectual; daba la impresión de una inteligencia de 
hombre en un cuerpo femenino. 

Entre estas futuras compañeras de estudios. Sacha 
distinguió una chica morena que la miraba sonrien- 
do con sus ojos negros y brillantes. 

Era una niña de diez y seis a diez y siete años; 
vestía traje negro holgado y peto blanco, que le daba 
cierto aire monjil; en la cabeza llevaba una boina de 
terciopelo sujeta con un alñler. 

Esta muchacha no .era sin duda de las que se 
vestían sin mirarse al espejo; se advertía en ella 
una preocupación de coquetería y de deseo de 
agradar. 

Sacha y la muchachita morena se miraban con 
simpatía. 

Estaba abierta una ventana alta, y uno de los em- 
pleados se acercó y, tirando de una cuerda, empujó 
la ventana hasta cerrarla con ruido. La muchacha 
morena se estremeció y dio un salto en su asiento, 
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luego se rió con una risa que le coloreó las mejillas 
y le hizo mostrar sus dientes blancos. 

Sacha se rió también. 

Tenía aquella muchachita una ligereza de páJ9,ro; 
cualquier cosa le distraía; cuando sacaba una pluma 
del bolsillo del pecho para tomar una nota, parecía 
que iba a coger un alfiler. 

Sacha pensó si aquella muchacha sería alguna 
suiza-italiana. Por lo menos, no le pareció rusa. 
Sacha decidió hablarla si en los demás días la en- 
contraba en la biblioteca. Al día siguiente estaba allí 
y se acercó a ella. La muchacha era rusa. Se llama- 
ba Vgiiíi. Se hicieron las dos muy amigas y dieron 
unasTueltas juntas por los jardines de la Universi- 
dad y el paseo de los Bastiones. 
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IV 



Vera Petrovna 



EN un momento las dos muchachas se intima- 
ron, y se contaron largamente sus respectivas 
vidas. 

Vera Petrovna, la muchacha morenita, era hija de 
un médico rural de la Besarabia y estudiaba medici- 
na, el mismo año que Sacha. Por lo que aseguró, no 
sentía afición por la carrera. 

Sacha le dijo que al verla había supuesto que se- 
ría italiana o, por lo menos, del Mediodía. Vera res- 
pondió que no era extraño, porque su padre proce- 
día del Sur de Rusia y su madre aseguraba que sus 
antepasados decían ser oriundos de Grecia. El as- 
pecto meridional de Vera estaba explicado. 

Vera había ido a Suiza, porque su padre tenía re- 
laciones de gran amistad con un cirujano ruso nota- 
ble, establecido en Ginebra, y como el médico rural 
contaba con pocos medios y con mucha familia, ha- 
bía enviado a su hija recomendada a su amigo. 
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Vera, por lo que dijo, no estaba contenta; aquellos 
estudios áridos no le gustaban. La perspectiva de ir 
al campo a ejercer la profesión y a vivir la vida hu- 
milde del médico rural, no le seducía. 

— Yo hubiera preferido ser modista o sombrere- 
ra — afirmó Vera — , pero mi padre no quiere hablar 
de esto. 

Sacha le preguntó si no había pensado en influir 
poco o mucho en la revolución redentora que iba a 
modificar profundamente Rusia; pero a Vera no le 
preocupaba gran cosa la revolución. 

A Vera le hubiera encantado ir al teatro, estrenar 
trajes bonitos, llamar la atención. 

Sacha le quiso convencer de que había que tener 
fe en los ideales sociales, pero Vera Petrovna le oía 
como un niño a quien le quieren dar una medicina 
desagradable diciéndole que es un dulce. 

Ciertamente, el porvenir de estas muchachas mé- 
dicas era poco lisonjero: su vida en el campo ruso, 
dura y difícil; la ganancia, pequeña; pero para mu- 
chas exaltadas una existencia así, sombría, de sacri- 
ficios, dedicada a los desheredados, era un aliciente 
más para ir a convivir con los aldeanos, a predicar- 
les sus ideas. 

Vera no sentía ninguna ansia de martirio; afirma- 
ba, por haberlo oído a su padre y haberlo visto ella 
misma, que los aldeanos denunciaban a la policía a 
los médicos, hombres y mujeres que hacían propa- 
ganda socialista, y por esto creía que la gente del 
pueblo, además de torpe y bestia, era mal intencio- 
nada. El Gobierno, por delación de los campesinos, 
prendía a los propagandistas y los encerraba en pri- 
siones terribles como la de Petro Paulovski, y cuan- 
do no los ahorcaba, los enviaba a la Siberia. Esto 
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iba ganando la gente candida y llena de ilusiones 
con su amor al pueblo. 

— No importa — decía Sacha — , el peligro hace la 
obra más atractiva. 

Vera, con su buen sentido, no se convencía. 

En los días posteriores. Vera presentó a Sacha a 
sus amigos, casi todos estudiantes rusos de diversas 
facultades. Exceptuando algunos, muy pocos, de fa- 
milias de aristocracia campesina, los demás pertene- 
cían a la clase pobre. 

Era una sociedad un poco exti*aña la de estos es- 
tudiantes, aislados en absoluto del medio ambiente 
suizo. Algunas de las muchachas, por pedantería, 
habían llegado al convencimiento de que todo lo que 
fuera coquetería, amabilidad, constituía una humilla- 
ción para ellas. 

Una galantería les parecía a estas señoritas una 
ofensa a su dignidad de intelectuales, un signo de- 
presivo de la inferioridad femenina. Para alejar toda 
idea galante se ponían anteojos, aunque no los nece- 
sitasen, andaban encorvadas, llevaban bastón, fu- 
maban; hablan todas las tonterías que son en la ma- 
yoría de los países señal distintiva del hombre. 

Entre ellos no había la menor atención para las 
mujeres, ni cederles el sitio en el tranvía, ni acom- 
pañarlas a casa; vivían bajo el mismo pie de vida, 
con absoluta igualdad de derechos y obligaciones. 

Se veía, sobre todo en ellas, que no tenían ese 
culto por la belleza de las mujeres occidentales; no 
les preocupaban los enrojecimientos o los granos de 
la cara, no se ponían polvos de arroz ni se pintaban 
los labios, y hablaban, al parecer, con el mismo 
agrado al hombre guapo y rozagante que el tipo su- 
cio abandonado y casi repulsivo. 
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No se notaba en ellas ese sentimiento de delecta- 
ción de las francesas, italianas o españolas, viejas o 
jóvenes, solteras o casadas, cuando charlan con un 
hombre guapo, que se convierte en molestia disimu- 
lada por las formas cuando están delante de un 
hombre desagradable. 

Estas estudiantonas rusas despreciaban la belle- 
za, tal preocupación les parecía sin duda lo baja- 
mente femenino. Vera sufría entre ellas oyendo sus 
disertaciones sabias y sus disquisiciones socioló- 
gicas. 



Digitized by VjOOQIC 



V 



La pedantería en los desvanes 
revolucionarios 



EN poco tiempo, Vera Petrovna fué amiga íntima 
de Sacha. 

Sacha pedía considerarse como rica al lado de 
Vera; la pensión de quinientos francos mensuales 
que la pasaba su padre era una verdadera fortuna 
entre aquellos estudiantes. Vera vivía en Carouge, 
un barrio industrial de Ginebra, a orillas del Arve, 
y pagaba noventa francos al mes por la casa y la 
comida. Le quedaba una cantidad insignificante para 
los demás gastos. Los libros se los daba, o sino se 
los compraba, el doctor Leskoff, el amigo de su pa- 
dre, que tenía un hijo que acababa de cursar la ca- 
rrera de medicina con gran aprovechamiento y era 
privat-docens en la Facultad. 

A Vera no le gustaban sus compatriotas, los en- 
contraba insoportables, siempre discutiendo cuestio- 
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nes de ética y de sociología; a ella, en cambio, la 
encantaba hablar de amores, de trajes, de joyas. 

Sacha se reía de las ingenuidades de su ami- 
guita. 

Algunos sábados tenían tertulia en la pensión de 
Vera. Realmente eran tristes estas reuniones en 
donde unos cuantos estudiantes, hombres y mujeres, 
se enervaban hablando constantemente de la socie- 
dad futura y del porvenir de Rusia, no interrumpién- 
dose más que para tomar té. 

Vera se aburría; algunas veces había propuesto 
cantar, bailar, pero los estudiantes consideraban 
estas diversiones aburridísimas, desprovistas de in- 
terés, y volvían con entusiasmo a discutir sus sue- 
ños políticos y sus utopias irrealizables. 
• Generalmente, aquellos estudiantes y estudiantas 
llevaban una vida muy monótona. A fuerza de leer 
y no vivir habían perdido la noción de la realidad, 
sus ideas provenían de los libros, sin base, sin com- 
probación en la vida. 

Este irreali smo era la característica general de 
todos elíosT * 

Los distintos estudios de los unos y de los otros 
hacían que aquellas disertaciones fueran un verda- 
dero pandemoniun, de una incoherencia perturba- 
dora; tras de una exposición de las últimas teorías 
acerca de las neuronas y del tejido nervioso, se ha- 
blaba del radium y después de un punto de derecho 
político o de germanística. Las cosas más heterogé- 
neas se mezclaban en sus elucubraciones, producien-' 
do la mezcolanza más disparatada e indigesta. 

Estos estudiantes pobres de las pensiones de Ca- 
rouge se reunían para vivir dos o tres en un cuarto; 
una mujer guisaba para ellos un plato de carne, de 



Digitized by VjOOQIC 



EL MUNDO ES ANSÍ 55 

legumbres o de kascha al mediodía y ya no tomaban 
nada más que por la noche pan y té. 

Si alguno tenía una habitación más grande, los 
demás se metían en ella y pasaban el día constante- 
mente reunidos. Se leían libros y revistas en voz 
alta, y terminada la lectura se dedicaban a hacer 
comentarios. 

Muchas de las pensiones de rusos del barrio de 
Carouge eran pequeños falansterios, en donde hacían 
la vida en común hombres y mujeres. 

A pesar de esto, había entre ellos pocos conflictos 
amorosos. Sus preocupaciones y sus hábitos no se 
prestaban a que cayesen en las redes del pequeño 
Cupido. La pobreza, la mala alimentación, el fana- 
tismo político e ideológico era tan intenso, que les 
consumía todos los momentos y todas las fuerzas 
del espíritu. Vivían esperando un santo adveni- 
miento, y para ellos el sueño era la verdadera 
realidad. 

Aquel ambiente de idealismo, de optimismo apa- 
sionado, borraba las asperezas del carácter y no les 
dejaba ser mal intencionados o envidiosos. 

El defecto general era la pedantería y la tendencia 
doctrinaria. 

Sobre todo, las muchachas admiraban a los hom- 
bres cuanto más dogmáticos, más intransigentes y 
más pedantes se manifestasen. 

Entre los hpmbres que conoció Sacha había algu- 
nos obscuros, torpes; otros, como Nicolás Leskoff, 
el hijo del amigo del padre de Vera, se distinguía 
por sil inteligencia clara y fuerte. 

Leskoff, hijo, era un joven anguloso, de cara an- 
cha, juanetuda y dura, la mirada^ llena de inteligen- 
cia y viveza y el pelo rubio. 



Digitized by VjOOQIC 



56 PÍO BAROJA 

Entre los contertulios de Vera se le tenía por reac- 
cionario, pero los que le conocían bien aseguraban 
que era positivista empírico, enemigo de toda meta- 
física. 

Uno de los muchachos que tenía más admirado- 
res entre rusos y rusas era un joven suizo, de fami- 
lia judía, llamado Ernesto Klein. Estudiante aprove- 
chado de filosofía, discípulo predilecto del profesor 
Ofnsom, cuando hablaba tenía pendiente de sus la- 
bios, al auditorio. 

Los amigos de Vera llevaron a Sacha a visitar al 
profesor Ornsom. Este profesor era de esos tipos de 
judío alemán y ruso, hábiles intrigantes que van ha- 
ciendo su carrera y escalando posiciones. 

La característica del profesor Ornsom era la so- 
ciología lírica, el optimismo humanitario y apasio- 
nado. Este divo de la sociología era escuchado como 
un oráculo por aquellos rusos perturbados, enfermos 
de exaltación sentimental. 

Era doloroso y triste ver al profesor cuco y far- 
sante barajando sus estadísticas y sus datos, can- 
tando el esfuerzo revolucionario entre aquellos estu- 
diantes llenos de fe, de las cuales algunos habían 
expuesto su tranquilidad y su vida. 

Sacha y Vera hablaron a Leskoff de su visita a 
casa de Ornsom. Leskoff manifestó poca simpatía 
por el profesor. Afirmaba que era un intrigante, un 
arrivista que no vacilaba en emplear cualquier me- 
dio indelicado para ir avanzando en su carrera. 

Leskoff era anti-semita, un anti-semita con un 
punto de vista antropológico. Consideraba que la 
actividad judía tenía . por fin destruir toda concep- 
ción elevada y noble y sustituirla por el internacio- 
nalismo comercial y el capitalismo.' 
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Sacha no quería aceptar las ideas de Leskoff y 
discutía con él. Le molestaba el anti-semitismo del 
joven médico; también le molestaba que se riera de 
las ilusiones de los exaltados, que soñaban con trans- 
formar rápidamente y como por arte de magia un 
imperio tan vasto y tan hoterogéneo como Rusia. 
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VI 



Bl maestro impaciente 



SACHA y Vera no podían perder mucho tiempo 
en visitas y en discusiones; tenían que estu- 
diar, tenían que engolfarse en sus lecturas y traba- 
jar mucho si querían obtener algún resultado. 

Vera lloraba a veces de desesperación al notar 
que no adelantaba apenas, y que después de leer y 
releer varias páginas no llegaba a fijar nada en la 
memoria. 

Vera iba a estudiar en compañía de Sacha. Su 
cuarto de la pensión de Carouge era muy triste y no 
le gustaba estar en él. 

A Vera se le ocurrió, a mitad del curso, pedir 
auxilio al joven Leskoft para que les diera explica- 
ciones y les aclara algunas cosas que no compren- 
dían bien. Nicolás LeskofT tomó la costumbre de ir 
después de cenar a casa de Sacha, charlaba un rato 
en la mesa, tomaba una taza de té y después daba 
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a las dos muchachas una lección de anatomía y de 
fisiología. 

Leskoff era de una gran inteligencia, sabía simpli- 
ficar, coger el fondo de las cuestiones, dar en una 
cuartilla de papel el esquema de una cosa supri- 
miendo detalles. 

Si la comprensión de Leskoff era grande, no así 
su paciencia; muchas veces manifestaba enfado y 
mal humor al ver la lentitud en darse cuenta de las 
cosas de Sacha y de Vera. 

A Leskoff no le parecía bien que las mujeres es- 
tudiasen en la forma acostumbrada. 

— Yo comprendo — decía — que obligar a una mu- 
chacha a estudiar en unos meses todo lo que se ha 
investigado en una ciencia en miles de años, es un 
y-disparate. Es lógico, y me parece bien, que haya mu- 
^ jeres médicas para las enfermedades de mujeres y 
y,^ í de niños, pero es absurdo querer hacerlas sabias. 
;- ^ «"^ — ^Por qué? ^Por qué no hemos de ser sabias? — 

, v\^ preguntaba Sacha un poco indignada. 
y — iQué sé yol Me parece que no están ustedes 

j organizadas para eso. 

Sacha sacaba a relucir a su paisana Sofía Kova- 
leskaya, la célebre matemática profesora de Estokol- 
mo a la polaca madama Curie, a María Bashkitseff 
y a tantas otras conocidas en las ciencias y en las 
arte^. Leskoff no negaba el talento de ésta o de la 
otra mujer, pero en conjunto no consideraba el sexo 
de gran capacidad científica, política o artística. 

La idea sustentada por Leskoff acerca de las mu- 
jeres indignaba a Sacha. Ni su amabilidad, ni su 
simpatía por ella eran bastante para hacerle olvidar 
aquella opinión, poco halagüeña, acerca del sexo 
débil. 
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A Vera no le preocupaba gran cosa que Leskoff 
afírmara la escasa capacidad científica de las muje- 
res y coqueteaba con el joven doctor, pensando, sin 
duda, que sería más cómodo y agradable casarse 
con un médico y dejar al marido el trabajo de ga- 
narse la vida que no concluir la carrera y tener que 
ir ella misma a ejercerla a un rincón apartado del 
mundo. Leskoff se preocupaba bastante más de Sa- 
cha que de Vera; a ésta la tenía por una chiquilla y 
la trataba así. 

Sacha veía que el joven médico y maestro se iba 
prendado de ella, pero no le podía perdonar ni su 
impaciencia cuando veía que sus discípulas no le 
comprendían todo lo rápidamente que él pretendía, 
ni su desdén por las mujeres sabias. 

Aquella tendencia al mar humor de Leskoff le pa- 
recía odiosa. 

Sacha trabajaba todo lo posible para no ver el 
ceño de impaciencia que se dibujaba en la frente del 
maestro, cuando después de explicar tres o cuatro 
veces una misma cosa, veía que no le había enten- 
dido. 

Sacha comenzaba a creer que su superioridad 
científica le costaba demasiados trabajos y se le iba 
atragantando y haciendo un tanto desagradal^le. 

En Rusia había considerado el estudio de la medi- 
cina como un medio, como algo casi religiosa para 
llegar a un fin evangélico. 

Allí, en Ginebra, esta idea apostolar no tenía am- 
biente. A los profesores no sólo no les preocupaba 
la política y las ideas socialistas, sino que la misma 
práctica de la medicina la miraban con desdén. Si 
había entre ellos algún misticismo, era el de la cien- 
cia por la. ciencia; lo demás no tenía importancia. 
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Sacha comprendía que este concepto no era de 
esos que pueden encarnar en un temperamento de 
mujer y lo aceptaba con muy poco entusiasmo. 

Por las mañanas, Sacha, después de bañarse, to- 
maba la bicicleta e iba a clase. 

Estas mañanas, de Ginebra, cuando hace buen 
tiempo, son verdaderamente encantadoras. El aire 
puro parece del campo, la atmósfera no se halla en- 
turbiada como en la ciudad; todo es claro, lumino- 
so, oreado, a orillas de este espléndido lago de 
Leman. 

Los domingos por la mañana. Sacha y Vera, más 
elegantes que de ordinario, iban a la plaza Molard a 
comprar flores y a oir la música. 

Leskoff algunas veces se atrevía a juntarse con 
ellas e intentaba borrar con palabras amables la im- 
presión que dejaba por las noches de profesor adus- 
to y serio. Sacha y Vera, por su elegancia, consti- 
tuían el elemento aristocrático entre los estudiantes 
rusos; ir con ellas los domingos por la tarde, en el 
paseo, o por la mañana, en la plaza Molard, era una 
prueba de distinción. 

A Sacha, que no tenía preocupaciones aristocráti- 
cas, no le molestaba gran cosa andar acompañada 
de alguno de aquellos compatriotas, estudiantes de- 
sastrados y melenudos; pero, en cambio, a Vera le 
fastidiaba bastante el verse al lado de tipos bohe- 
mios y harapientos. 

Un estudiante ruso de enorme estatura provocaba, 
sobre todo, ei disgusto de Vera. Se llamaba Pedro 
Afsaguin y era hijo de un pope de una aldea próxi- 
ma a Moscou. 

Sacha le conocía de Rusia. Afsaguin había sido 
uno de los instigadores del movimiento de 1905. 
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Preso por la policía y encerrado en la cárcel de Pe- 
dro y Paulo durante varios meses, pudo huir con 
una audacia extraordinaria cuando lo conducían de- 
portado a Siberia. 

Afsaguin era casi un gigante, cargado de espaldas, 
pesado, con ojos azules candidos, la cara de niño, la 
nariz de kalmuco, el pelo de azafrán, la barba dora- 
da naciente y la sonrisa ingenua. 

Afsaguin solía llevar un gorro negro y un abrigo 
blanco de sportman, ya un poco raído y estropeado 
por el uso. Estaba empleado de mecánico en un ga- 
rage. Sacha tenía cariño a aquel muchachote gran- 
dullón porque sabía que era hombre de un gran es- 
píritu, capaz en algunos momentos de desarrollar 
una energía salvaje. En cambio, Vera no le hacía 
ninguna gracia ir al lado de este gigante mal ves- 
tido. 

Pensaba que a su lado parecía más pequeña y 
que les quitaba a Sacha y a ella, cuando les acom- 
pañaba, todo aspecto elegante y reñnado. 

Afsaguin era como la representación de la estepaj 
en medio de la civilización occidental. 

Los domingos lluviosos, Vera iba desde por la 
mañana a casa de su amiga, comía en la posesión 
de madame Frossard y pasaba allí todo el día. So- 
h'an recibir las dos algunas visitas de compatriotas. 

Por la tarde, Vera, en un cazo y con la maquinilla 
de alcohol, se dedicaba a hacer compotas y dulces 
para tomar con el té. Todas las cosas de azúcar le 
encantaban. Decía muchas veces, provocando una 
cómica protesta de Sacha: 

— Creo, la verdad, que tengo más condiciones 
para cocinera que para médica. 
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La enemistad celosa 



ERNESTO Klein, el discípulo predilecto del pro-\ 
fesor Omsom, era también uno de los quej 
acompañaban con frecuencia a Sacha y Vera. 

Klein se distinguía en el paseo por su amabilidad 
y por lo vario y ameno de su cultura; todas las fa- 
cultades superficiales y brillantes de los judíos; sa- 
bía dar interés a los asuntos, contar anécdotas, ba- 
rajar los últimos términos científicos, aplicarlos con 
audacia y seducir a quien le oía. 

Al notar que Klein se acercaba con frecuencia a 
Sacha, Leskofflo considero como un rival. Este ruso 
áspero, fuerte, no sabía dominar sus impresiones: te- 
nía en el fondo un gran desprecio por aquel pequeño 
suizo sonrosado, a quien veía bullir en la Universidad 
y en reuniones socialistas. Rápidamente, los dos 
hombres se sintieron hostiles; Leskoff de una manera 
ruda, clara, violenta; Klein de un modo solapado y 
tortuoso. 
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La admiración que sentía Sacha por el talento de' 
médico la comenzó a minar Klein hábilmente. 

La falta de sensibilidad demostrada por Leskoíf 
én la práctica de vivisecciones en su laboratorio de 
fisiología; su indiferencia por las doctrinas emanci- 
padoras del socialismo; su inclinación por la teoría 
darwiniana, que le inducía a no creer en el milagro 
revolucionario; todo esto lo explotó Klein^ hasta des- 
arrollar en Sacha el germen de antipatía que tenía ya 
por el médico, y hacer ver a sus ojos la figura del 
rival completamente odiosa. 

Leskoff, por su parte, desdeñaba decir nada de 
Klein, pero hablaba con desprecio de los judíos, 
afirmando que moral y materialmente tenían rasgos 
que los separaban de los europeos. 

— Pero hay gente que vale mucho entre ellos — de- 
cía Sacha. 

— ¿Quiénes? 

— Brandes, Lombroso, Bergson... 

— Todo eso no es más que la mala literatura que 
se ha acreditado a fuerza de reclamos — replicaba 
Leskoff. 

A Sacha le parecía poco humano el anti-semitis- 
mo del médico y le ofendía profundamente. En Ru- 
sia todos los liberales revolucionarios habían s^ui- 
do el proceso Dreyfus y eran entusiastas partidarios 
del capitán judío acusado de traidor. Sacha era tam- 
bién muy dreyfusista y consideraba el anti-semitis- 
mo como una secta de reaccionarios furiosos. les- 
koff, a pesar de su anti-semitismo, no era reacciona- 
rio; tenía la preucupación de las razas como la puede 
tener un ganadero o un albéitar, y la raza judía le 
parecía sospechosa. El aseguraba que conocía a los 
judíos por la curva de la nariz, por cierta manera de 
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levantar el labio al reir, y por otra porción de indi- 
cios oiigánicos y espirituales. 

Al llegar la época de los exámenes, Sacha y su 
amiga salieron bien de la prueba y fueron las dos 
juntas hasta la frontera rusa. 

Sacha pasó tres meses en el campo con su padre 
y su hermano, pero no estuvo a gusto. Savarof había 
reñido con Garchín y éste ya no se presentaba en la 
casa. El general y su hijo no hacían más que beber, 
disputar, montar a caballo. Llevaban una vida sal- 
vaje. 

El momento de preocupación política y moral de 
Savarof había pasado y de él no quedaba rastro. 

Sacha tenía que estar constantemente sola o entre 
las criadas; no podía hablar con nadie de lo que 
constituía sus preocupaciones habituales. 

Cuando tomó de nuevo el tren para volver a Gine- 
bra y se acordó de su hermoso cuarto blanco de la 
pensión de madame Frossard, se alegró, no como el 
que vuelve a la escuela, donde tiene que trabajar y 
estudiar^ sino como el que se escapa de ella. 
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VIII 



Pequeño judío, peqnefio suizo 



n. 



INEBRA, la ciudad nueva, ha aislado a la Cité, 
VjT a la ciudad vieja, y la ha aislado rodeándola, 
enquistándola. 

Ésta antigua ciudad sombría y austera, al lado de 
un lago tan bello y dente como el lago Leman, debía 
de ser en otro tiempo extraña, algo como un cons- 
traste de las malas intenciones del hombre frente a la 
bondad de la Naturaleza. " 

La Cité de Ginebra es un conjunto de calles tor- 
tuosas y estrechas, que van escalando con su caserío 
una colina en cuyo vértice se asienta la catedral. 

Estas calles angostas, torcidas, silenciosas, tienen 
escaleras, rinconadas, alguna que otra plazoleta en 
donde hay una fuente. 

Las fachadas sórdidas, negras y grises, de estas 
casas antiguas presentan sus ventanas cerradas; en 
ellas sólo alguna vieja de mirada llena de suspica- 
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cia aparece detrás de un cristal y observa al que 
pasa haciendo como que no le ve. 

Se conservan todavía en el interior de la ciudad 
antigua, pequeñas industrias, pequeños cafés con 
cortinillas blancas, confiterías, imprentas, encuader- 
naciones... 

En una de aquellas callejuelas, la calle Farel, an- 
tiguamente llamada de los Filósofos, cerca de la ca- 
pilla de los Macabeos, tenía su casa y su taller de 
imprenta y encuademación el padre de Ernesto 
Klein. 

Era una casa de piedra, vieja y negra, de dos pi- 
sos además del bajo; con tres balconcillos en el prin- 
cipal y unas ventanas estrechas en el segundo. 

En el bajo había una tienda con su puerta de cris- 
tales, que servía de entrada a la casa, y un escapa- 
rate pequeño con algunos libros y calendarios. 

En el letrero se leía: Klein^ impresor. 

Penetrando por la puerta se pasaba a la tienda, 
bastante obscura y sombría. En el fondo estaba el 
taller del padre de Klein. El taller era un cuarto 
grande, muy bajo de techo, con una vidriera, por la 
que entraba la escasa claridad que podía llegar de la 
calle de los Filósofos; el papel de la pared, viejo y 
desgarrado, estaba cubierto de anuncios y de calen- 
darios; en medio había una mesa grande, donde 
trabajaba el viejo Klein con dos obreros y un 
aprendiz. 

El taller comunicaba por un pasillo con un patio 
encristalado, y el patio con otro cuarto en donde ha- 
bía una máquina de imprimir antigua y varias cajas 
de imprenta. 

Allí se había publicado un periódico de agricul- 
tura y el almanaque ginebrino. En ciertas épocas. 
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dos O tres cajistas trabajaban á la luz de unos quin- 
qués de petróleo. 

El padre de Klein era un viejo judío venido de ( 
Francfort, de barba blanca y venerable aspecto. Se- ( 
gún decía, procedía, por su madre, de una antigua J 
familia española de Toledo. 

Klein, padre, sabía algo de castellano, y el hijo, por 
respecto a la tradición familiar, lo había aprendido 
en la Universidad hasta perfeccionarse en su empleo 
y conocer admirablemente su literatura. 

£1 viejo Klein llevó a Ernesto al liceo desde niño 
y no escatimó gastos con él. Verdad es que algunos 
decían que el impresor era más rico de lo que apa- 
rentaba. 

Ernesto Klein fué uno de los mejores alumnos de 
la Facultad de Filosofía. A los veintitrés años, ya 
doctor, entró a dar clase en un colólo y comenzó a 
escribir artículos en periódicos y revistas, lo mismo 
en francés que en alemán, pues dominaba los dos 
idiomas a la perfección. 

Durante algún tiempo ayudó a su padre en el al- 
manaque ginebrino y la revista de agricultura que se 
publicaba en la imprenta de su casa, hasta que com- 
prendió que el viejo le explotaba, y dejó de trabajar 
para él. Ernesto era de gustos tranquilos y buigue- 
ses; a pesar de pertenecer a la agrupación socialista 
y de darse como partidario de las soluciones más ra- 
dicales, tenía un gran fondo de conservador y un 
deseo ardiente de alternar con la alta burguesía gi- 
nebrina. 

Generalmente, el que siente el prestigio de la aris- 
tocracia es así; considera la de su pueblo y la de su 
país superiores a todas las demás. 

La aristocracia calvinista de Ginebra, aunque ex- 
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teriormente tiene el aspecto de una bui-guesía bien 
acomodada, no sólo no es asequible al advenedizo, 
sino que se muestra más impenetrable que la aristo- 
cracia católica y decorativa de los países arcaicos. 

Cierto que esa mesocracia no ofrece al exterior 
nada de agresiva, ni de insultante, ni alardea de su 
riqueza ni de su fausto; pero esto no es obstáculo 
para que por dentro se conserve el espíritu de casta 
con toda su irreductible intransigencia. 

A pesar del aspecto moderno y sonriente de la 
Ginebra actual, que es principalmente la ciudad nue- 
va, a pesar de la amabilidad y sencillez de su vida, 
hay todavía allí los cimientos de una sociedad rígida 
y austera. 

Los que conocen las antiguas familias de la Cité, 
aseguran que las tradiciones sombrías de Calvino se 
conservan puras entre los habitantes de aquellos 
viejos hoteles. 

De vez en cuando se trasluce claramente la auste- 
ridad y la rigidez de la sociedad ginebrína. No hace 
aún muchos años que el Papa quiso elevar a Gine- 
bra a la categoría de sede apostólica y nombrar para 
ella un obispo. El pueblo, sobre todo la clase pu- 
diente, protestó. ^Por odio al catolicismo, que tenía 
sus iglesias en Ginebra con la aquiescencia general? 

No; la razón era que no quería que se restablecie- 
ran oficialmente las pompas romanas, que podían 
influir de una manera perniciosa en la moral de la 
ciudad. 

En aquel ambiente recogido, impenetrable para el 
arribista, Ernerto Klein comprendió que había que 
buscar otros medios de encumbramiento, y comenzó 
a relacionarse con la colonia extranjera, sobre todo 
con la rusa. 
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No tenía por los rusos muchas simpatías; la hos- 
tilidad y las vejaciones del gobierno del czar contra 
los judíos, le hacían a Ernesto poco rusófilo; además 
de esto, la mayoría de los rusos le parecían gente de 
poca distinción. 

A pesar de su desprecio por los rusos, Klein sabía 
que entre aquellas muchachas que iban a estudiar a 
Suiza, sobre todo después de la Revolución, solía ha- 
ber algunas hijas de aristócratas, con grandes fortu- 
nas en el campo. 

Para relacionarse con la colonia rusa a Klein le 
convenía aparecer como socialista exaltado; luego 
tendría ocasión, si era necesario, de hacer las evolu- 
ciones indispensables para transformarse en un buen 
burgués. 

Durante toda la semana, Klein trabaja preparando 
las lecciones para explicarlas en el colegio. Los do- 
mingos, las tardes lluviosas y tristes del otoño y del 
invierno, constituían para él momentos felices. 

Entraba en el café de la Corona, leía los periódi- 
cos franceses y alemanes, mientras saboreaba una 
taza de café y una copa de coñac, y después jugaba 
a las cartas con los amigos. 

La señorita del mostrador, una muchacha muy 
bonita, distinguía a Klein con su amistad; él, al en- 
trar, la saludaba y le daba la mano, pero no quería 
galantearla, no estaba dispuesto a perder el tiempo 
en amores poco transcendentales. 
^ Pasadas las primeras horas de la tarde del domin- 
go en el café, Klein se marchaba en el tranvía a Ca- 
rouge a ver a sus amigos rusos. Allí, en el salón de 
una de aquellas pensiones, discutía y peroraba con 
fuego. 

Con su gran sentido práctico, Klein no hablaba 
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para exponer sus ideas, sino principalmente para 
perfeccionarse en el idioma ruso. 

Como buen judío, no le gustaba entregarse a dis- 
quisiciones metafísicas basadas en lo futuro, sino 
que quería que todo le reportara alguna utilidad. 
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IX 



Esa luz en el horizonte de la juventud 



AL volver de nuevo a Ginebra, después de sus 
vacaciones, Sacha se encontró con la sorpre- 
sa de que Ernesto Klein la cortejaba. Sacha pensó 
que la ausencia había producido en el joven filósofo 
una exaltación amorosa. 

El comprobar la naciente pasión de Ernesto pro- ^.^ 
dujo en la rusa una impresión agradable. ] 

Hay indudablemente para la juventud en el hori- ¡ 
zonte de la vida algo luminoso como una vía láctea: / 
el amor, la ilusión, la promesa de la felicidad. f 

Al pasar los años, esa misma vía láctea pierde su j 
brillo y su esplendor y nos parece un camino que no I 
lleva a ninguna parte, una agrupación de necesida- | 
des incoherentes que se desarrollan en el vacío sin | 
objeto y sin fin. J 

Sacha se engañó en absoluto con respecto a los 
sentimientos de Klein. El joven doctor en filosofía no 
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había sufrido esa transformación frecuente con la 
ausencia, el motivo de su apasionamiento era otro. 

Ernesto había hablado durante el verano varias 
veces con Afsaguin, el ruso gigantesco, y Afsaguin 
le pintó a Sacha como mujer rica, de gran familia, 
como una verdadera boyarda. Tenía tierras, propie- 
dades, molinos, bosques. Afsaguin quería, sobre 
todo, hacer resaltar el mérito de Sacha, que, a pesar 
de su posición privilegiada, estaba afíliada en las 
huestes revolucionarias. 

Klein, al comprender que una rica heredera había 
pasado a su lado y la había dejado escapar, se des- 
esperó. 

Varias veces preguntó por Sacha en la pensión, 
pero allí no sabían lo que haría la señorita Sa- 
varof. 

— No sé lo que decidirá Sacha — dijo a Ernesto 
Klein madame Frossard — ; quizá vuelva, quizá no. 
Hay que contar con la volubilidad de estos carac- 
teres. 

Klein estaba de acuerdo con madame Frossard en 
considerar como infantiles y volubles a los rusos. 

Cuando volvió Sacha a Ginebra y la encontró 
Klein de nuevo en la calle, la satisfacción, la posi- 
bilidad de realizar el plan propuesto, le dejó turba- 
do. Sacha notó su turbación y quedó sorprendida. 

Ernesto se mostró amabilísimo con ella, le hizo 
mil preguntas acerca de su familia y la convidó a 
tomar el té en una pastelería. 

Al despedirse de Sacha y marcharse a su rincón 
de la calle de los Filósofos, el pasante del colegio se 
veía hecho un gran señor ruso, vigilando sus ha- 
ciendas, disponiendo los cultivos en sus propieda- 
des, enseñando a los mujicks a manejar las maqui- 
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nanas modernas, que ellos con su cerebro de orien- 
tales no podían comprender. 

Ernesto quería perder de vista cuanto antes aque- 
lla callejuela estrecha, sin luz, aquel taller de su pa- 
dre que olía a engrudo y a tinta rancia de imprimir. 
Nada de dar lecciones en el liceo a una colección de 
estúpidos muchachos que a veces se burlan de uno, 
no; una vida amplia, hermosa, llena de jugo, antipe- 
dagógica, se presentaba ante él, 

Klein tenía ese sentido práctico de los judíos, 
más grande en ellos aún que en las demás razas me- 
ridionales, y comprendió pronto la manera de ser de 
Sacha. 

La fué apartando poco a poco de sus estudios. 

^Para qué envejecer y entristecerse sobre los cadá- 
veres y los atlas de anatomía? — decía — ^Para qué 
averiguar tantas enfermedades y tantas miserias, 
cuando la vida sana y fuerte muestra su ubre llena 
de esencia vital y cuando la juventud sonríe? 

— Dejemos los libros enpolvados, las calaveras y 
los hospitales; riamos al sol en estas hermosas tar- 
des de otoño — agregaba Klein, echándoselas de bo- 
hemio. 

Sacha le escuchaba. ¡Es tan fácil seguir al que 
promete la felicidad sin esfuerzo! 

Muchas veces los dos iban a pasear a la Treille, 
a contemplar sus jardines y sus terrazas llenas de 
flores. El sol dorado del crepúsculo brillaba en las 
cristalerías de los antiguos hoteles de la Cité; los 
árboles del paseo de los Bastiones iban despojándo- 
se de sus hojas amarillas y mostrando sus troncos 
negros por entre su ramaje desnudo. 

Reinaba en la Treille una calma y una melanco- 
lía profunda en las tardes otoñales. Enfrente, mar- 
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caba en el horizonte azul su lomo blanco de nieve 
el monte Saleve. 

Klein recitaba con fuego versos de Heine y de 
Goethe y poesías de Verlaine. 

Sacha escuchaba en éxtasis. 

Un día Ernesto llevó a Sacha a casa de sus pa- 
dres. El viejo Klein y su mujer daban la impresión 
de buena gente, sencilla, franca, que vivía obscura- 
mente en su hogar modesto y venturoso. 

Sacha permaneció algún tiempo en el taller, sen- 
tada, viendo trabajar al padre de Ernesto, que esta- 
ba haciendo una labor de cuidado, poniendo panes 
de oro en una encuademación. 

Por la ventana de guillotina entraba un último 
rayo de sol, y en la calle una mendiga tocaba en un 
organillo de mano aquella melodía de Mignon, de 
Thomas: 

Connais-tu le pays 
ou fleurit l'oranger? 

y Sacha creía encontrarse en un mundo .de sueño, 
en el taller de algún viejo artífice de la Edad Media. 
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La alegría de la noche del sábado 



A. 



LGUNAS noches, sobre todo los sábados, Klein 
./""TL iba a buscar a Sacha y a Vera y las acompa- 
ñaba al teatro. 

Con frecuencia, las dos amigas preferían corretear 
por Ginebra y recoger en las calles la impresión de 
ñesta y animación de la noche del sábado. 

Uno de estos días de asueto fueron los tres a la 
Cité. De los cafetines y tabemuchas salían sonidos 
de acordeón; en alguno de aquellos rincones se oían 
las patadas de gente menestral que bailaba torpe- 
mente. . í 

Subieron por una calle con escaleras a la plaza ■ 

de San Pedro. Dieron vuelta a la iglesia, y luego se 
sentaron en un banco que rodeaba un grueso tronco 
de árbol. La noche de Marzo estaba húmeda y tibia. 

Pasaron por la calle de los Filósofos y se detu- 
vieron delante de la casa de Klein. Una luz brillaba 
en la ventana. i 
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— El viejo se está acostando — dijo Ernesto. 

— ^Quién? 

— Mi padre. 

— ¿Es su casa de usted? — preguntó Vera. 

—Sí. 

— iQué bonita! 

— Sí, de noche parece muy bonita y muy román- 
tica. Es una casita de teatro, da ganas de cantar de- 
lante de ella, como en Fausto: 

Salve demeure 
chaste etpure. 

Pasaron por la calle de Calvino. Enfrente de la 
casa del despótico reformador, celebraban alguna 
boda con un baile. Un torrente de luz salía por los 
balcones y alumbraba la lápida blanca de la casa 
frontera. 

Allí, según dijo Klein, había vivido el sombrío 
dictador de Ginebra. 

Cruzaban las parejas por delante de los cristales a 
los acordes de un vals de Strauss. 

— Si viviera Calvino y viera esto, cómo se deses- 
peraría — dijo Sacha. 

Vera no había oído hablar de Calvino, pero dijo 
que si era un hombre a quien no le gustaba el baile, 
ya lo encontraba antipático. ♦ 

Klein dijo que Calvino era tan severo que a un 
joven que envió versos a su amada le mandó azotar 
sólo por eso, y a dos novios que se habían besado 
yendo en una lancha por el lago Leman, los hizo 
colgar juntos cabeza abajo. 

— iQué canalla! jQué bandidol — exclamó Vera — . 
¿Y ese hombre era de Ginebra? 
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— No, era francés, puede usted estir tranquila 
— dijo Klein — . A pesar de eso, aquí se le tiene por 
una gloria de la ciudad. 

— ¡Vaya una gloria! — dijo Vera con desenfado. 

— Cerca de aquí vivió también Juan Jacobo — aña- 
dió Klein — , ¿habrá usted oído hablar de él, señori- 
ta Vera? 

— Yo, no. 

— ¿Pues éste era gran partidario de los enamo- 
rados? 

Sacha aseguró que ella no comprendía el mérito 
de Juan Jacobo. Había pedido el Emilio en la bi- 
blioteca de la Universidad al oir decir que era un 
libro revolucionario, pero al leerlo le pareció una 
cosa insulsa y aburrida, como el sermón de un pre- 
dicador. 

Klein tenía un gran respeto por Juan Jacobo y 
explicó los méritos del célebre escritor y ñlósofo a 
las muchachas. 

Luego, los tres juntos bajaron hacia el Ródano. 
Entraron por pasadizos estrechos y callejones, a 
cuya entrada brillaban faroles de color, indicadores 
de la existencia de burdeles. 

Precedidas por Klein, Sacha y Vera se internaron 
en uno de aquellos pasadizos obscuros que bajaban 
hacia el río. Estas hendiduras entre dos casas, en 
parte se hallaban cubiertas, en parte no. A los lados 
tenía poternas claveteadas y ferradas, escalerillas 
agujeros negros, bocas de otros corredores ilumina- 
das por un farol verde. 

Sacha y Vera sintieron miedo y y se estrecharon 
una contra otra. 

^Desde una ventana, una voz femenina y ronca 
gntó en francés: «Habéis perdido el camino.» 
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Viendo que los llamados no se detenían, repitió la 
advertencia en alemán. 

Sacha, Vera y Klein salieron cerca del Ródano, y 
al volver por el puente hacia casa se encontraron 
con Leskoff. El ruso las saludó foscamente; no que- 
ría sin duda pararse, pero Vera le llamó, Klein y 
Leskoff no se miraron siquiera. 

Vera le dijo a Leskoff que iba a ir en su compa- 
ñía hasta tomar el tranvía de Carouge. 

— Está bien — dijo secamente el médico. 

Vera y Leskoff se despidieron, y Klein acompa- 
ñó a Sacha hasta su casa. 

Sacha sentía perder un amigo como Leskoff. 
Klein quiso demostrar que no había notado la acti- 
tud huraña del ruso, y habló con volubilidad. Luego, 
volviéndose, mostró a Sacha el aspecto de Ginebra, 
iluminado en aquel momento por la luz de la luna, 
con sus grupos de chimeneas como pólipos nacidos 
en los tejados. 

Se veía la silueta de la catedral, con sus dos to- 
rres y. su aguja delgada en medio. 

En el lago se reflejaban las luces de los faroles 
del puente, y el agua palpitaba llena de puntos lu- 
minosos. 



Digitized by VjOOQIC 



XI 



El í.^ de Mayo 



KLEIN se presentaba ante Sacha como un socia- 
lista entusiasta; ella también creía serlo, y 
acudía a todas las conferencias y reuniones que se 
daban con este carácter. 

El i.° de Mayo decidieron Sacha y Klein ir en la 
manifestación de los trabajadores. Vera se unió a 
ellos,. aunque advirtió varias veces que no sentía 
ninguna simpatía por las personas mal vestidas; 
pero, en fin, puesto que iba Sacha, iría también ella. 

El punto de cita de los manifestantes era el Grand 
Quai, frente al Jardín Inglés. 

Sacha, Vera y Klein estuvieron contemplando 
cómo se formaba la comitiva. Iban llegando algunos 
obreros en grupos con el estandarte c^e la asociación 
a que pertenecían. Las sociedades suizas venían casi 
todas con su charanga a la cabeza; más que agru- 
paciones obreras parecían orfeones preparándose 
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para marchar a una fiesta de aldea, pastoril y cam- 
pestre. 

Cada grupo se formó por separado; entre ellos, el 
más numeroso era d de los socialistas rusos. Serían 
lo menos trescientos o cuatrocientos. Estaban todos 
los estudiantes de la colonia. La biblioteca de la 
Universidad se había vaciado en el muelle. 

Ál frente de todos se colocó Afsaguin con otro 
muchacho casi tan alto como él, que llevaba un car- 
telón con un letrero escrito en francés con letras ne- 
gras, que decía: «Grupo socialista ruso.» 

Vera, Sacha y Klein entraron entre sus compa- 
triotas agarrados del brazo. 

La manifestación se puso en marcha por el puen- 
te. Casi al mismo tiempo comenzó a llover. 

Aquella procesión tenía un aire verdaderamente 
triste. No había ni un policía para vigilarla, y esta 
misma indiferencia por parte de las autoridades le 
quitaba toda agresividad. 

De pronto Pedro Afsaguin, destacándose con su 
estatura enorme por encima de todos, volvió la ca- 
beza hacia atrás para dar una señal; se sacó la gorra 
y empezó a cantar un himno revolucionario. Los 
demás se descubrieron y le acompañaron en el canto. 
j- Era una marcha fúnebre en honor de las víctimas de 
' la revolución rusa. . 

Hacía un efecto extraño ver el fervor de aquella 
gente que iba cantando recibiendo la lluvia en la 
cabeza descubierta. 

Más que un acto político parecía una ceremonia 
religiosa. Tenía también algo de símbolo de frater- 
nidad humana. Al lado de las caras anchas, sonro- 
sadas, de ojos azules y de nariz informe de los Gran- 
des Rusos, se veían los perfiles de cuervo de los ju- 
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dios y de los orientales. Estos tipos de mirada si- 
niestra y de caracteres de raza trabajada por los su- 
frimientos y las miserias, parecían más negros, más 
tristes en presencia de los otros de aspecto infantil 
y embrionario. 

Al entrar en el parque de recreo de Carouge, don- 
de terminaba la manifestación, dos o tres vendedo- 
res comenzaron a repartir lacitos rojos, que los ma- 
nifestantes se fueron poniendo en el ojal, y unas 
mujeres comenzaron a vocear con voz chillona un 
periódico anarquista. 

El teatro estaba lleno. Sacha, Vera y Klein, viendo 
que no podían entrar, se sentaron en el jardín a 
una mesa. 

— ¿Quieren ustedes tomar algo? — dijo Klein. 

— Yo, no — contestó Sacha. 

— Yo tengo sed — dijo Vera — ; bebería una copa 
de Champagne. 

— Pues mandaremos traer una botella — indicó 
Klein. 

— No haga usted caso — replicó Sacha — , ésta es 
una tonta. 

— ¿Por qué tonta? La bebería, tengo ese capricho. 

Klein pidió al mozo una botella de Champagne. 
El mozo trajo la botella y tres copas. 

Al lado de Vera, en la mesa próxima, había una 
pareja de estudiantes desconocidos, probablemente 
forasteros. El era un muchacho muy alto, afeitado, 
con los ojos azules y la melena rubia dorada; ella, 
una mujer de la misma edad que el joven o quizá 
algo más, de cara cuadrada, ojos grises con un brillo 
de acero, la expresión aguda e inteligente. 

El muchacho alto y rubio estuvo mirando cómo 
el mozo servía el Champagne a sus vecinos. 
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— ^Qüé, tiene usted envidia? — le preguntó de pron- 
ta Vera — . Si quiere usted, le daré mi copa. ¿No es 
hoy día de fraternidad universal? 

— Muchas gracias, señorita — dijo el joven rien- 
do — . Hemos pedido nosotros un ligero almuerzo y 
estamos esperando a que nos lo traigan. 

Fraternizaron los dos jóvenes con Sacha, Vera y 
Klein, y sé presentaron unos a otros, y se sentaron 
en la misma mesa. El joven alto se llamaba Juan 
Semenevski; sü mujer, Xenia Sanin. 

Estos dos jóvenes rusos, ambos de San Peters- 
burgo, se habían conocido en París, donde estudia- 
ban y se habían casado e iban a trasladarse a Ber- 
lín. Escribían ella y él en varios periódicos y revis- 
tas rusas. 

Semenevski daba la impresión de un hombre es- 
céptico y amable, indolente y lánguido; su mujer 
parecía muy dominadora y enérgica. Sin duda, de 
los dos, era ella la que mandaba. La* mayor parte 
del público de la manifestación, sentado a las mesas, 
se dedicaba en aquel momento a comer y a beber. 

Semenevski comentaba burlonamente la actitud 
de los unos y de los otros. 

Un maestro de niños, un viejo de melenas blan- 
cas, había plantado en el suelo un palo con un car- 
tel, en donde se leía: «Escuela de Libre Pensamien- 
to», y jugaba alrededor con los chicos al corro. 

— Traer a estas cosas a los chicos, me parece 
desagradable — dijo Semenevski. 

— ¿Por qué? — preguntó su mujer. 

— ¿A ellos qué les importan las cuestiones entre 
el capital y el trabajo? 

— ¿No les llevan los religiosos a las procesiones? 

Semenevski no contestó, quizá pensando que no 
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valía la pena de discutir; después se puso a charlar 
con Vera, y dijo que iba a celebrar una interviú con 
ella, porque estaba comprendido que era la única 
que tenía ideas personales acerca de la cuestión 
social, y sacó un lápiz y un cuaderno y comenzó a 
hacer pr^untas a la muchacha. 

Vera, animada por el paseo y el Champagne, es- 
tuvo muy graciosa y ocurrente, y dijo una porción 
de ingenuidades y de frases felices, que celebraron 
todos. 

Mientras almorzaban y bebían Champagne, se 
acercó un señor de melenas, que dejó en la mesa 
uña hoja antimilitarista escrita en francés y en ita- 
liano, y una invitación para una conferencia ácrata 
que se celebraba por la noche en la sala Handwerck. 

— ¿Iremos? — dijo Semenevski, 
|¡2 — Iremos — repuso Vera. 

— ¿Vamos a ir? — preguntó Sacha. 

— ¿Por qué no? 

— Yo les acompañaré a ustedes — añadió Klein. 

Quedaron de acuerdo en que Klein les iría a bus- 
car después de comer, 

— ^Veo con gran disgusto — dijo Semenevski a 
Vera — que los anarquistas no le producimos a usted 
ningún terror; nos mira usted sin espanto. 

— jAhl ¿Pero es usted anarquista? 

— Por lo menos me ñguro serlo. 

— ¿Y usted pensaba asustarme a mí? 

— Tenía esa ilusión, señorita. 

— Pues nada; a pesar de que usted es tan alto, me 
parece usted un chico a quien hay que llevar a la 
escuela. 
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Una conferencia libertaria 



LA sala Handwerck se hallaba en las afueras de 
Ginebra, delante de una gran explanada. Era 
un local hecho para espectáculos variados, de esos 
edificios yankees con aire de barraca de feria, que lo 
mismo sirven para bolsa de carbón, para cinemató- 
grafo, para almacenes de bacalao o para decir misa. 

Sacha, Vera y Klein siguieron a los que entraban 
en el local y penetraron en un sitio que parecía un 
café, y se sentaron. £1 mozo se acercó a ellos, les 
preguntó si querían un bock u otra cosa; pidieron el 
bock, y se quedaron bastante sorprendidos al ver 
que se descorría una cortina y salía al escenario un 
hombre vestido de soldado francés, que cantaba, con 
las manos metidas en los bolsillos, una canción 
acerca de los efectos del rancho. 

Klein, extrañado, preguntó al mozo qué era aqué- 
llo, y el mozo dijo que la conferencia ácrata se cele- 
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braba en el salón de arriba. Unos escalones solamen- 
te separaban el escenario donde se cantaban los 
efectos digestivos del rancho del escenario donde se 
explicaban los efectos de la Revolución Social. 

Realmente la sala Handwerck era un edificio pe- 
dagógico y filosófico, porque al acercar el rancho a 
la dinamita y lo cómico a lo terrible, hacía pensar 
sin querer en la seriedad de las cosas grotescas y en 
lo grotesco de las cosas serias. 

Subieron los tres por la escalera a una sala del 
piso alto, con varias filas de butacas. 

Los primeros a quienes vieron sentados fueron a 
Semenevski y a su mujer. Semenevski fumaba la 
pipa, entornando los ojos adormecidos; Xenia leía 
un periódico. 

Había entre los espectadores un hombre que pare- 
cía un antropoide, con unas barbas rojas deshilacha- 
das, la nariz corta, los labios belfos, las cejas muy 
pronunciadas y unos anteojos de lentes muy grue- 
sas. En un parque zoológico se le hubiera tomado 
por un gorila; 

Hablaba con el Afsaguin, a quien se le conocía 
de lejos por su gorra de pelo encasquetada y su ga- 
bán blanco de sportman. 

Afsaguin se acercó a Sacha e hizo un elogio calu- 
roso de su simiesco amigo, de quien dijo que era un 
verdadero ruso y un verdadero socialista. 

Como este elogio en boca de Afsaguin se había 
convertido en un lugar común constante, no hicieron 
del amigo mucho caso. 

Había en la sala dos jovencitas casi iguales, ves- 
tidas las dos con traje negro y boina. Las dos mu- 
chachas, por ló que dijo Afsaguin, vivían íntimamen- 
te con el mismo hombre sin reñir. Eran libertarias; 
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Afsaguin consideraba esto como un gran mérito; en 
cambio, a Vera le pareció muy mal y dijo que las 
dos eran horriblemente degon ¿tafites. 

Semenevski rió silenciosamente de la repugnancia 
de Vera, y pidió luego a Afsaguin más detalles de 
los concurrentes. ^ -^ 

El gigantesco ruso dio informes de muchas perso- 
nas que se encontraban allí, hasta que se levantó el 
telón. Entonces, apresuradamente, para no perder 
palabra, se fué a la primera fila de butacas. 

Salieron al escenario dos jóvenes vestidos de ne- 
gro, los dos pálidos, flacos, y cantaron unos himnos 
muy tristes y lánguidos; luego apareció el señor de 
barba y melenas, que por la mañana repartía la hoja 
antimilitarista en el Stand de Carouge, y presentó al 
público el conferenciante, el camarada Bertonni. 

El camarada Bertonni era un hombre alto, flaco, 
vestido de negro, de cara larga y expresiva, la nariz 
recta, los ojos profundos, la barba rala. No llevaba 
corbata ni cuello de camisa. 

Al verle avanzar hacia las candilejas varios aplau- 
dieron, otros entonaron a coro algunos compases de 
La IntemacionaL 

Bertonni comenzó su conferencia. Hablaba en un 
francés seco, claro; se explicaba de una manera sen- 
cilla y exacta. Al principio hizo una exposición muy 
pesimista del estado intelectual y moral de los países 
europeos; luego, indignándose por momentos al se- 
ñalar las iniquidades de los Gobiernos, empezó a 
lanzar anatemas furibundos contra las clases direc- 
toras, a predicar el sabotaje y la propaganda por el 
hecho, y a dar puñetazos en la mesa. 

En este momento de furor del conferenciante, en 
el que aparecía como un energúmeno, las luces eléc- 
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tricas oscilaron como asustadas y concluyeron por 
apagarse. 

— Esos canallas de burgueses-:-dijo uno — quie- 
ren sumirnos en la obscuridad. 

— Luz, luz — gritaron varios. 

— Luz y Revolución Social — exclamó la voz de 
Afsaguin. 

Llevaron un quinqué de petróleo al escenario y 
Bertonni pudo seguir su conferencia. De pronto, os- 
cilaron de nuevo las luces y volvieron a brillar. 

La conferencia comenzó a aburrir a los espectado- 
res. Las dos muchachas, que según Afsaguin vivían 
con el mismo hombre, habían comprado dulces y fo- 
lletos anarquistas que se vénciían a la puerta de la 
sala y comían y leían con indiferencia. 

Salieron de la sala, Sacha, Vera, Klein, Semenevs- 
ki con su mujer y Afsaguin con el amigo de los an- 
teojos. 

Afsaguin estaba entusiasmado con el camarada 
Bertonni. Le hubiera gustado a él — dijo — verle dis- 
cutir a aquel hombre con los aristócratas y los Gran- 
des , Duques rusos; tenía la seguridad de que los 
apabullaría al momento. 

Semenevski inició la sospecha de que quizá los 
aristócratas y los Grandes Duques no querrían dis- 
cutir con el camarada. 

— No podrían — afirmó Afsaguin con fuego; y des- 
pués de expresar su opinión se fué con su amigo de 
aspecto gorilesco. 

— iQué hombre! — dijo Semenevski — . La verdad 
es que este entusiasmo ruso es algo magnífico, de 
una generosidad inaudita. Qué poco se parecen 
nuestros paisanos a los revolucionarios franceses, 
que por muy socialistas y anarquista que sean, siem- 
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pre son unos buenos burgueses, desconfiados y prác- 
ticos. 

— Yo no encuentro nada que admirar en esta cla- 
se de tipos — dijo Vera. 

—Es que usted está ya influenciada por el co- 
rrompido Occidente — contestó Semenevski, rien- 
do — . Yo también lo he estado; pero ahora voy reco- 
brando mi nacionalidad rusa. Después de vivir cinco 
años en París me encuentro entre mis paisanos como 
en un sueño, como si hubiera vuelto a la niñez. Es 
admirable. 

— No sé por qué — dijo Vera. 

— ¿Qué quiere usted? X mí me encanta un entu- 
siasmo así, una candidez, una fe tan grande en todo. 
La verdad es que entre nosotros la inteligencia y la 
nariz están por formar. ¡Qué tipo este Afsaguinl ¡Qué 
maravillosol No hay cosa que no le parezca extraor- 
dinaria, interesantísima. Esas muchachas que usted 
juzga degQüttantes son también muy curiosas. De- 
ben venir del campo. No tienen idea de toda la fuer- 
za del pasado, de toda la pesadumbre de la tradición, 
y se figuran, leyendo esos folletos, que una transfor- 
mación en la sociedad es tan fácil como un cambio 
de lugar en los muebles de su cuarto. 

— Pero mujeres que piensan así tienen que ser es- 
túpidas — replicó Vera — . Eso es absurdo. ^ 

— Sí, es absurdo; pero hay que convenir en que 
sólo una raza como la nuestra, llena de ilusión, de 
candidez, puede dominar el porvenir. En el fondo, 
todo ese mundo occidental con su civilización com- 
plicada, está ya seco, muerto. No tiene más que 
egoísmo y vanidad. El porvenir es para nosotros los 
rusos. 

Vera miró a Semenevski sospechando si en sus 
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palabras habría algo de ironía; pero no, en aque 
momento hablaba en serio, con efusión entusiasta. 

Echaron a andar por la explanada, y al final de 
ella se separaron en dos grupos; Semenevski, su mu- 
jer y Vera fueron hacia Carouge y Klein acompañó 
a Sacha hasta la pensión. 
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Bl encanto de las cosas 



UN día Sacha recibió una carta de Leskoff. Le ¿- 
confesaba que había tenido una verdadera 
inclinación por ella; pero que al ver su desvío había 
podido ejercer bastante fuerza en sus pensartiientos 
para dominar su inclinación. 

Después le decía que, fríamente, sinceramente, 
considerándola como a una amiga, creía que no ha- 
bía hecho una buena elección con Ernesto Klein, no 
porque Klein fuera hombre malo, ni vicioso, ni de 
dudosa moralidad, sino porque era un temperamento 
opuesto al de ella, por instinto, por hábito, porque 
era el tipo de la ciudad pequeña y cominera, con las 
preocupaciones y los gustos de un buen burgués. 

Aunque no tenía autoridad para ello, ni pensaba 
ya pretenderla en ningún caso, le aconsejaba que 
estudiara su situación espiritual lo más tranquila y 
serenamente posible. Por último, de parte de su pa- 
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dre y suya, le rogaba que se negara a llevar a Vera 
a diversiones y a teatros. Esta muchacha no era rica, • 
y la única solución de su vida consistía en concluir 
la carrera cuanto antes. 

Sacha quedó impresionada y turbada con la carta. 
Muy ofendida en el fondo contestó a Leskoff, dicién- 
dolé que le daba las gracias por sus advertencias y 
consejos. 

Realmente, Sacha no sabía si estaba o no enamo- 
rada de Ernesto. Suponía que no tenía una gran pa- 
sión, porque no se sentía capaz de ninguna heroici- 
dad ni pensaba en realizar cosas extraordinarias. 
Si el aumento de la energía humana es la carac- 

C terística de la pasión, ella podía dudar de sentirla; 

1 pero si el amor es melancolía, dulzura, tristeza nos- 

C tálgica, entonces sí estaba enamorada. 

Sacha no temía que su pretendiente fuese un 
hombre mezquino e insignificante, como insinuaba 
Leskoff; esto le parecía imposible; lo que temía era 
que en sí misma no hubiera brotado la verdadera 
pasión. 

Ernesto, que comprendía las vacilaciones de su 
novia, la empujaba hábilmente por el camino del 
romanticismo, Klein se las echaba de bohemio, de 
hombre a quien no preocupaba el día de mañana y 
Sacha no notaba la mixtificación. Muchas tardes de 
buen tiempo tomaban los dos un bote e iban a pa- 
sear por el lago. Aquella decoración espléndida in- 
fluía fuertemente en Sacha. A lo lejos, el monte 
Blanco aparecía como una inmensa cantera de már- 
mol, los barcos pasaban con sus grandes velas trian- 
gulares; cerca de los muelles, los cisnes iban en 
bandadas, y al pie de los pilares de los puentes se 
reunían flotando las gaviotas. 
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Sacha se dejaba llevar por el encanto de la Natu- 
raleza y por el encanto de las palabras. 

Hay en el amor, como en todo lo que se expresa ^ 
con labios humanos, una retórica hábil y artificiosa ( 
que da apariencias de vida a lo que está muerto y ] -^ 
aspectos de brillantez a lo que es opaco. ^ 

Es una mentira que a la luz de la ilusión tiene el 
carácter de la verdad; es una mentira que se defien- 
de con cariño. 

¿Para qué rascar en la purpurina? ¿Para qué ana- 
lizar el oropel? Cuando la mentira es vital se defien- 
de con entusiasmo la mentira, que casi siempre es 
más útil que la verdad. 

Muchas veces, después de una lai^ga conversación 
amorosa. Sacha dejaba el remo y miraba distraída 
el agua. En algunas partes, al entrar los rayos de 
sol, se veían las rocas del fondo; en otras, el líquido 
sobre el que flotaban era de tal profundidad, que no 
llegaba a distinguirse más que una sombra negra 
como de una caverna. 

— Así iremos también por la vida — pensaba Sa- 
cha — indiferentes a los abismos que vamos cruzan- j 
do, hasta que caigamos en uno de ellos. 

Klein le parecía a Sacha bueno y afectuoso. Pen- 
saba que llegaría a enamorarse de él apasionada- 
mente. 

Por la primavera, Sacha y Ernesto decidieron ^ 
casarse y alquilaron un hotelito en las afueras y v*" 
comenzaron a amueblarlo. 
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La boda 



VERA exigió que Sacha aplazara su matrimonio 
hasta que ella hubiese terminado sus exáme- 
nes y estuviese libre. 

La boda se celebró, sin ninguna ceremonia, en la 
alcaldía. Se invitó a Vera, a Afsaguin, a Semenevski 
y a su mujer. Sacha quería que sus suegros fueran 
a la fiesta; pero Ernesto afirmó que era mejor dejar 
la comida de familia para otra vez. 

Hacía un tiempo tan hermoso que decidieron, de 
común acuerdo, tener un día de campo e ir con los 
amigos a divertirse como colegiales en vacaciones. 

Afsaguin propuso ir al monte Sálete a ver el mar 
de bruma; Semenevski observó que esos panoramas 
de montaña dan una impresión triste y poco en ar- 
monía con el regocijo obligado de una boda. 

— ¿Habla usted por experiencia propia? — le pre- 
guntó Vera. 
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—Sí. 

— Entonces, ¿qué hacemos? — dijo Klein. 

— Yo— contestó Semenevski — iría a almorzar a 
algún pueblecillo de la orilla del lago. 

— Entonces, vamos a Coppet — dijo Klein. 

— Eso es, y de paso veremos la casa de madame 
Stael — añadió Semenevski. 

Se aceptó por unanimidad y se acercaron a tomar 
el vapor en el Jardín Inglés. Afsaguin advirtió que 
no estaría de más avisar por teléfono en un restau- 
rante de Coppet para que preparasen el almuerzo, 

— Es una idea luminosa. Afsaguin es un genio — 
gritó Semenevski — . En este momento le ha inspira- 
do la musa... 

— Sí, la musa de la alimentación — dijo Vera. 

— Es usted muy malvada — replicó Semenevski; 
si no fuera usted tan bonita sería usted insopor- 
table. 

Se siguió el consejo de Afsaguin y se telefoneó a 
Coppet. 

Mientras esperaban el vapor, Sacha deshizo el 
grueso ramo que llevaba y fué dando flores a todos. 
Afsaguin puso dos rosas rojas en su gorro, Klein un 
ramito de hierbas en el sombrero, Semenevski una 
gardenia en el ojal. Sacha, Vera y la mujer de Se- 
menevski se colocaron un romillete de flores en el 
pecho. 

La gente del vapor les miraba sonriendo. El más 
elegante de todos era Semenevski, con su traje de 
terciopelo, sus polainas hasta la rodilla, su sombre- 
ro ancho y su gabán al brazo. 

Hacía un día espléndido, el cielo estaba claro, el 
lago azul. 

Al llegar a Coppet, un gendarme vestido de distin- 
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ta manera que en Ginebra, por pertenecer Coppet a 
otro cantón suizo, apareció en el embarcadero. 

Desembarcóla alegre caravana y atravesaron el 
pueblo, un pueblo de juguete, a orilla del lago. En- 
traron en el pequeño restaurante a almorzar y se sen- 
taron a la mesa, ya preparada. Sacha estaba sería y 
algo pensativa. El porvenir se presentaba ante ella 
como una interrogación, y este grave pensamiento 
le arrastraba y le sugería recuerdos lejanos de la in- 
fancia. 

Ernesto Klein se manifestaba decidor y alegre y 
lleno de solicitud por su mujer. Semenevski, Vera y 
Afsaguin charlaron por los codos. Vera se mostró 
muy graciosa y ocurrente, Afsaguin le dirigió galan- 
terías de oso blanco, que fueron recibidas desdeño- 
samente, lo que produjo la risa general. Vera tenía 
la tendencia de acercarse a Semenevski, a quien lla- 
maba Juan Ivanovich, porque se había enterado de 
su nombre y apellido patronímico, le pinchaba, le 
decía cosas desagradables para sacarle de su pasivi- 
dad habitual, y él contestaba con su aire soñolien- 
to, devolviendo los golpes por piropos y galanterías, 
que a veces ruborizaban y confundían a la estu- 
dianta. 

A los postres, mientras Vera, Semenevski y Afsa- 
guin bromeaban, la mujer de Semenevski, Klein y 
Sacha se pusieron a hablar seriamente de cuestiones 
de economía doméstica. Después de brindar repeti- 
das veces por la felicidad de los recién casados y de 
tomar café, fueron, como quería Semenevski, a visi- 
tar el palacio de madame Stael. 

Afsaguin contó a Semenevski y a Vera cómo el 
domingo anterior había ido a Ferney a ver la casa 
de Voltaire y no le dejaron entrar; cosa que indig- 
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naba al joven ruso, pero todavía le indignaba más el 
pensar que la tapia del jardín estaba erizada de pe- 
dazos de vidrio de botella, para que nadie pudiese 
asomarse a mirar. 

— Serán de las botellas de Champagne que beben 
los actuales propietarios — dijo Semenevski, riendo. 

— Canallas — gruñó Afsaguin — . |Cerrar la casa de 
Voltaire! 

— ¿Qué quiere usted? Al propietario le dará lo mis- 
mo que la fínca haya sido de Voltaire o del señor 
Duval, vendedor de percalina; quizá le parezca un 
inconveniente el que haya pertenecido al autor de 
Cándido. 
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La casa de madame Stael 



LLEGARON al hotel de madame Stael, y una mu- 
jer, la guardiana, les dijo que no se encontra- 
ba la casa preparada para recibir visitas, pero po- 
dían pasar. 

Les enseñaron primero la habitación de madame 
Stael y el retrato de Gerard. Aquella sargentona ro- 
mántica, autora de Corina, no debía ser precisamen- 
te la Venus de Milo, a juzgar por su retrato. Con sus 
cejas pobladas, su talle corto y sus labios gruesos, 
daba le impresión de una mujer ordinaria. El pintor, 
para darle un aire carnavalesco, le había encasque- 
tado un turbante amarillo. 

Vera encontró completamente degouttante a la 
ilustre escritora. 

Después pasaron a la biblioteca, con sus balco- 
nes que dan al lago. Sobre las consolas se veían los 
bustos de BufTon, de Necker y de Schlegel. 
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La guardiana dijo que allí los amigos e invitados 
a las reuniones de madame Stael solían representar 
las tragedias de Voltaire. 

Semenevski y Klein habían leído las tragedias de 
Voltaire y explicaron su argumento. 

— Sabe usted mucho, Juan Ivanovich — le dijo 
Vera a Semenevski con su aire impertinente. 

— Ya ve usted. Tiene uno sus méritos. 

— Pues nadie diría que es usted un sabio. 

— ¿Por qué? 

— Porque tiene usted cara de niño zangolotino. 

— No me considere usted tan niño, no me vaya a 
caer y tenga usted que tomarme en brazos. Sería 
para usted un problema. 

— ¿Lo dice usted porque soy chiquita? 

— No; lo digo porque yo soy muy grande. Usted 
tiene bastante estatura para ser una mujercita en- 
cantadora. 

— Muchas gracias, Juan Ivanovich. Me aturde us- 
ted con sus galanterías. 

Después de visitar la biblioteca les llevaron a la 
habitación de madame Recamier, una alcoba muy 
cuca, que tenía en medio una cama de madera bar- 
nizada y pintada con flores y pájaros del paraíso. 

Semenevski le dijo a Afsaguin conñdencialmente 
que había datos para sospechar que la Stael tenía 
tendencias sáfícas a favor o en contra de la Reca- 
mier, y el gigantesco, al oirlo, hizo grandes aspa- 
vientos y se echó a reir. 

— ;Qué es? — preguntó Vera. , ^ . 

— Wada — dijo Semenevski — ; son cuentos tárta- 
ros que no debe usted conocer hasta quince días 
después de su matrimonio. 

— ¡Bahl — replicó Vera con desdén — ; ¿a una estu- 
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diahta de medicina le vienen ustedes con esos se- 
cretos? 

— La explicación íntegra se la dejamos a su futuro 
marido — contestó Semenevski. 

— Qué tontos son ustedes los hombres y qué far- 
santes. Se creen ustedes muy maliciosos y ¡pse!, una 
mujer les da cien vueltas si quiere. 

— rSí; no digo que no — replicó Semenesvki. 

— No decimos que no — añadió Afsaguin. 

Salieron de la casa al parque inglés, falsamente 
natural, como todo lo ideado y pensando por los 
discípulos de Rousseau. 

En las avenidas de este parque, madame Stael 
discutía con Benjamín Constant, con Schlegel y con 
Sismondi. 

Semenevski había leído en una revista francesa 
una narración de la vida que hacían allí en Coppet 
la gruesa madama y sus amigos, y contó una por- 
ción de detalles a Vera y a Pedro Afsaguin, que le 
oían con gran interés. 

La ilustre escritora había estado enamorada du- 
rante mucho tiempo de Benjamín Constant, a quien 
llegó a importunar. Aquella rolliza madama era un 
volcán; a los cuarenta y ocho años, prendada de un 
oñcialito francés herido en España, lo había llevado 
a Coppet, y para seguir las prácticas de la literatura 
de la época se había casado con él en secreto. 

Después habló Semenevski de la hostilidad entre 
la Stael y Napoleón, y de la frase de éste a Fouché. 

— ^Decid a madame Stael — había dicho el Empera- 
dor — que se quede tranquila en su lago Leman; si no, 
la mandaré echar de allí por la gendarmería. 

La frase la dijo Semenevski en francés, y Afsa- 
guin, al oiría, $e torció de risa. 



Digitized by VjOOQIC 



I06 PÍO BARÓJA 

—¡Par la gendarmerüf— repetía, el ruso; y cada 
vez que volvía a decir la frase sentía una nueva ex- 
plosión de risa. 

A Vera no le hizo ninguna gracia la cosa. Encon- 
traba que Napoleón era un bruto al tratar así a una 
señora, y que los que celebraban esta frase eran tan 
brutos y tan groseros como él. 

Afsaguin y Semenevski quedaron callados hacién- 
dose los cariacontecidos. A pesar de esto, Afsaguin 
miraba a Semenevski de reojo y volvía la cara para 
que no le vieran reirse. 

Cuando se cansaron de Coppet fueron todos a Her- 
manee, un pueblecito más próximo a Ginebra. 
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A la vuelta 



E ENTRARON en un café de Hermanee y se senta- 
ron en la terraza a orillas del lago. Merenda- 
ron y dejaron a Sacha y a Klein hablar a su gusto. 

Afsaguin propuso un paseo en lancha, pero hacía 
frío; Vera dijo que lo que debían hacer era meterse 
en el billar y jugar una partida. El vapor salía para 
Ginebra a las siete. 

Se aceptó la idea de jugar y jugaron, Semenevski, 
Vera y Afsaguin contra Klein, Sacha y la mujer de 
Semenevski. Vera quiso hacer trampas en los tan- 
tos; Semenevski le ayudaba, pero Sacha y la mujer 
de Semenevski protestaron. Cuando llegó el vapor 
dejaron los tacos y fueron al embarcadero. El viento 
traía ráfagas frías impregnadas de lluvia. Sacha, que 
llevaba poca ropa, comenzó a temblar. Klein le dio 
su gabán para que se envolviera con él. 

— Yo también tengo mucho frío — dijo Vera. 
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Semenevski se quitó el gabán y lo puso en los 
hombros de la muchacha con cuidado. Ella sonrió y 
dio las gracias. 

El gabán era tan lai-go que le arrastraba por el 
suelo, y Vera, andando de un lado a otro, se enreda- 
ba los pies. 

— Afsaguin, usted que es soltero, vaya de paje 
de esta señorita — dijo Semenevski — . Llévele usted 
la cola. 

Afsaguin se acercó riendo; pero Vera no le quiso 
aceptar de paje, dijo que era un oso demasiado feo 
para paje suyo. Semenevski y Klein azuzaron a 
Afsaguin, pero el gigantesco ruso nó se atrevía con 
Vera. 

Había comenzado a nublarse. Hacia el lado del 
monte Blanco brillaba el sol y se veía el inmenso 
anfiteatro de montañas nevadas, con sus crestas 
puntiagudas y sus aristas brillantes. 

Al anochecer, el lago tomó un color plomizo, cesó 
el viento y comenzó a arreciar la lluvia. Afsaguin 
cantó canciones que había oído a los marineros del 
Volga. 

Cuando llegaron a Ginebra caía un furioso cha- 
parrón. 

Decidieron de común acuerdo cenar juntos, y en- 
traron en uno de los hoteles más próximos al lago. 

La cena fué un poco melancólica; se habló de 
Rusia y de la vida del campo, de los recuerdos de la 
infancia, y estas evocaciones de la tierra lejana 
fueron para todos tristes menos, naturalmente, para 
Klein. 

Estaba lloviendo a mares; por los cristales del bal- 
cón se veía el lago, brillando como un metal fundi- 
do, estremeciéndose con las gotas de agua. Más lejos 
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se reflejaban las luces eléqtricas de los puentes y 
entre eÚas se destacaba un faro azul. 

Después de cenar acompañaron todos a los novios 
a su casa. 

Vera, al despedirse, se colgó al cuello de Sacha y 
la abrazó y la besó repetidas veces. 

Sacha estaba conmovida y se le saltaban las lá- 
grimas. 

Cuando dejaron a los recién casados volvieron 
Semenevski y su mujer, y Afsaguin y Vera hacia 
Carouge. 

Había cesado de llover. La noche estaba estrella- 
da, magnífica. 

De pronto Afsaguin se detuvo y murmuró: 

— Semenevski. ¡Eh! 

— ¿Qué pasa? 

— Napoleón a Fouché... Par la gendarmerie — y 
Afsaguin tuvo que pararse retorciéndose de risa. 
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Bl amor y la literatura 



LA luna de miel no fué tan extraordinaria como 
esperaba Sacha. La literatura ha hecho creer 
a los hombres y a las mujeres que en determinadas 
circunstancias se desarrollan en ellos fuerzas espiri- 
tuales que les llevan a las alturas de una felicidad 
inefable. 

La palabrería literaria ha dado aire a esta idea, y 
para justifícarla se ha inventado la psicología fe- 
* menina. 

Efectivamente; nada mejor para explicar una cosa 
problemática que inventar otra tan problemática y 
darla como indiscutible. 

Es el procedimiento de todas las sectas religiosas. 

La afirmación de los milagros producidos por las 
pasiones es un dogma defendido con fe por los poe- 
tas y novelistas. 

Este dogma ha pasado al vulgo. 
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Para darle apariencia de verdad, los escritores han 

inventado la psicología femenina. 

Toda la psicología de los psicólogos de la mujer 

' está basada en la obscuridad, en la incoherencia y 

en la contradicción. Se explica lo obscuro, lo incohe- 

/ rente y lo contradictorio, con lo contradictorio, lo 

' incoherente y lo obscuro. En la ciencia se considera 

\ como axioma: De nada, nada; en la literatura se su- 

\ pone: De nada, algo. 

Las contradicciones buscadas y amontonadas ar- 
tificialmente, hacen la mujer del psicólogo. Este pa- 
rece decirse: Hagamos que una mujer sea buena y 
mala, sensual y casta, amable e impertinente, seca y 
sentimental; coloquemos estas contradicciones e in- 
coherencias en un fondo de obscuridad, y ya tene- 
mos la mujer que necesitamos. 

Luego la mujer de la realidad, al verse retratada 
así, busca el modo de parecerse a ese modelo enig- 
mático. 

Por medio de este Deux ex machina de la psico- 
logía femenina, la mujer puede parecer en su reflejo 
í literario una caja de sorpresas. 
\ La idea es falsa, pero a veces divertida. Claro que 
. en el fondo ni en el hombre existe algo más que lo 
I humano, ni en la mujer algo más que lo femenino. 
\ ^Pero qué nos cuesta creer que hay más? A veces,' 
! la incoherencia de los sentimientos femeninos dá 
i una impresión de complejidad, de sutileza, de abis- 
/ mo obscuro y misterioso; pero la obscuridad y el 
j misterio se notan en la Naturaleza, no en lo intelec- 
j tual, en lo sutil, en lo que se llama psicológico, sino 
í al contrario, en lo instintivo, en lo que se considera 
\ como orgánico, como fisiológico. 
\ Si la psicología femenina fuera lo que nos cuen- 
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tan los psicólogos de la mujer, necesariamente ten- 
drían psicología las bailarinas, las cupletistas, las 
mujeres de harem, las que más se acercan al animal 
lascivo y caprichoso; en cambio, las mujeres inteli- 
gentes no la tendrían. Paralelamente, en el hombre 
la psicología sería exclusiva de I0& chulos, de los 
bailarines y de los apaches. 

Este chulillo o esta mujer de burdel, odia o quiere, 
martiriza o se deja martirizar. ¿Por qué lo hace? No 
lo sabemos. £1 misterio, la obscuridad, aumentan 
cuanto más se hunde en lo fisiológico, en lo incons- 
ciente; cuanto más se aleja de lo intelectual. 

En una mujer inteligente, las impresiones son más i 
claras, menos contradictorias que en una mujer ( 
instintiva. ( 

Sacha, que tem'a la mentalidad formada por la J 
literatura, dudaba de su amor. 

Sacha no quedó completamente ilusionada con la 
luna de miel; el amor de Ernesto no despertaba en 
ella las energías extraordinarias que esperaba; quizá 
Klein no era el hombre para ella, quizá tenía razón 
Leskoff... 

Las ideas literarias están tan arraigadas, que han 
llegado a formar parte de nuestra naturaleza. Las 
mujeres y los hombres tienen como un compromiso 
de honor el afirmar el misticismo y la lucidez de la 
pasión, considerando que sin ella los hombres no se 
diferenciarían gran cosa de los gorilas, idea después 
de todo absurda, porque los gorilas indudablemente 
se enamoran; a lo que no llegan, al menos por 
ahora, es a resolver ecuaciones de segundo grado. 

A principios de Junio, los recién casados hicieron 
un viaje de boda. Era la primavera en todo su es- 
plendor, en el calendario, pero no en el ambiente. 
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Sacha y Ernesto recorrieron Suiza entre chaparrones 
y granizadas; estuvieron en Alemania, en Heidelbeg, 
en Nuremberg, en Bayreuth. Después, como hacía 
frío en Alemania, bajaron a la Costa Azul, donde 
llovía con una constancia un poco desagradable. 

Al mes de salir de casa volvieron a Ginebra; Sa- 
cha creía conocer a Klein; era un hombre trabajador, 
egoísta, algo mediocre, que le tenía afecto. 

La amenidad con que al principio cautivaba al 
que le oía, era el resultado de un repertorio de anéc- 
dotas y de frases que producían efecto hasta que 
era conocido. Klein no tenía la originalidad profunda 
que viene del carácter. 

Esta pequeña desilusión influyó poco en Sacha. 
Las mujeres, en general, no cotizan el ingenio de los 
hombres. Sacha le quería a Ernesto; no era el gran 
amor, pero sí lo bastante para considerarse feliz. 

Al volver a Ginebra, Sacha encontró a Vera dife- 
rente, cambiada; estaba sombría y abatida. 

No tardó mucho en averiguar la verdad. Vera se 
había enamorado de Semenevski y Semenevski aca- 
baba de marcharse con su mujer de Ginebra. 

Sacha, al darse cuenta de la intensidad, de la 
fuerza de entusiasmo de su amiga, quedó asombra- 
da. Aquella era la pasión salvaje, sin freno, de una 
naturaleza exuberante y primitiva. 

Allí el análisis no había ido corroyendo poco a 
poco las energías; allí la inclinación terca, volunta- 
riosa, tenía toda su fuerza y su arrebato. 

Los consejos y las advertencias no servían de 
nada. 

Vera contó a Sacha las fases de su pasión, que no 
eran muchas; por un contraste absurdo se había 
enamorado de un hombre como Semenevski, muy 
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simpático, muy amable, pero sin voluntad, domina- 
do por su mujer, que le traía y le llevaba como a 
un chico. 

Vera tenía demasiada juvenil exuberancia para 
que la idea de la honra y de los derechos legales 
pesara sobre ella, y se decidió a la acción sin vaci- 
laciones. 

Escribió a Semenevski; él la contestó amable- 
mente, tratando de echarlo todo a broma; ella volvió 
a escribir insistiendo y le habló con claridad. 

La mujer de Semenevski se dio cuenta de lo que 
pasaba y llamó a Vera para hablar con ella. 

La entrevista de las dos mujeres fué violentísima, v 
La mujer de Semenevski creía habérselas con una ^ 
chiquilla, pero se encontró con una leona. 

Ninguna de las dos quería tener en cuenta los de- 
rechos legales; la más fuerte se llevaría al hombre. 

En este primer encuentro, la mujer de Semenevski 
vio en Vera un enemigo formidable, y asustada, y 
valiéndose de la influencia que tenía sobre su mari- 
do, le obligó a dejar inmediatamente Ginebra. 

Vera perdió así la partida y se entregó a la deses- 
peración. 
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Por el derrumbadero 



DURANTE más de un año, después de casada, 
vivió Sacha en Ginebra. Había llevado a su 
casa a Vera e intentaba distraerla, acompañarla y 
rodearla de atenciones y de cuidados. 

Cuando Sacha quedó embarazada. Vera pudo de- 
volverle todos sus cuidados y atenciones. En esta 
• época de su embarazo, Sacha se transformó, padeció 
un sentimentalismo morboso; al nacer su hijo, unáT^ 
niña, creyó despertar de un sueño. _j 

Vera seguía estudiando medicina, y LeskofT, a 
pesar de que no tenía simpatía por Klein, iba con 
frecuencia a casa de Sacha y hablaba con ella y con 
Vera. 

Año y medio después de su boda. Sacha recibió ^ 
un telegrama de Moscou, en el que le decían que su V 
padre acababa de morir en el campo. Era indispon- ¿S 
sable que Sacha y su marido partieran para Rusia. 
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Sacha supuso que necesitarían mucho tiempo para 
arreglar las cuestiones de la herencia, y decidió 
abandonar el hotel donde vivía. 

Su primera preocupación fué Vera; no era cosa 
de dejarla ir de nuevo a la mísera pensión de Ca- 
rouge. Habló a madame Frossard, y ésta prometió 
reservar para la amiga el mismo cuarto coquetón 
que había ocupado Sacha cuando era estudiante. 
Vera pagaría igual cantidad que en Carouge, y la 
diferencia la abonaría Sacha. 

La despedida de las dos amigas fué tristísima. 

Sacha, Klein y la pequeña Olga, de pocos meses, 
se dirigieron a Moscou. Klein estaba deseando llegar 
a Rusia, ver las propiedades de su mujer y apreciar 
su valor. Tenía también gran ilusión por escribir en 
los periódicos de Ginebra y de Basilea, donde cola- 
boraba sus impresiones acerca de la vida y del cam- 
po moscovita. Llevaba una porción de libros para 
tomar datos. 

El primer tropiezo de Klein fué la censura que 
recogió sus libros, aunque con la promesa de en- 
viárselos a su casa después de examinarlos. 

La segunda complicación fué el hermano de Sa- 
cha, Boris. 

Este se había considerado en vida de Savarof 
como el dueño absoluto de todo, y no se avenía a 
compartir el mando con nadie. Era hombre rústico, 
poco galante, brutal, acostumbrado a andar entre 
campesinos. Los otros dos hermanos de Sacha, el 
militar y el diplomático, se presentaron en la casa, 
asistieron a la lectura del testamento del padre^ y 
los dos se pusieron a favor de Sacha y en contra de 
Boris, que pretendía, sin más motivo que su capri- 
cho, disponer de todo como único propietario. 
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Borís, al verse derrotado por sus hermanos, añrmó 
que no quería vivir con Sacha, y menos con su cu- 
ñado, y se fué a un pueblo próximo con una cam- 
pesina con quien tenía varios hijop. 

Ernesto se encontró orgulloso y satisfecho en 
aquella gran casa de estilo ruso, con sus amplias 
habitaciones, sus enormes chimeneas y sus viejos 
sillones. Paseaba y cazaba en el bosque de su finca. 

A pesar de sus satisfacciones de vanidad, pronto 
tuvo motivos de queja. 

El pequeño judío ginebrino no podía acostumbrar^ 
se a la vida del campo. Le parecía triste, pobre, sinj 
entretenimientos. 

Klein se aburría, y lo que le sacaba de quicio era 
el que la censura rusa borrase en el ejemplar que le 
enviaban de la redacción los artÍQulos suyos de los 
periódicos suizos. 

Este espíritu, un poco estrecho, de ciudad peque- 
ña, era en él lo principal. 

Ernesto Klein, a los cuatro o cinco meses de lle- 
gar a la finca de Savarof, vivía pensando en Gine- 
bra, en lo que hablarían de él sus amigos, en lo que 
se diría de sus artículos. El ver que éstos llegaban 
constantemente a sus manos mutilados y borrados 
le indignaba. Comenzó a sentir por Rusia un odio y 
un desprecio profundo. 

Sacha le decía que podía haber supuesto todo 
aquello; ya se sabía que en Rusia funcionaba la 
censura; pero Ernesto replicaba que nunca hubiera 
podido suponer tanta estupidez y tanta arbitrariedad. 

Ernesto Klein, al ver que no podía escribir sus 
artículos y leerlos allí mismo, consideró que no te- 
nía alicientes en su vida, y comenzó a manifestarse 
malhumorado, impertinente y grosero. Cualquiera 
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ocasión le parecía buena para molestar a> su mujer 
y considerarla como causante de sus decepciones. 
Se quejaba de todo y a todas horas. 

La divei:gencia de gustos y de ideas se iba hacien- 
do cada vez más profunda. Sacha tenía una gran 
simpatía por los criados de su casa y por la gente 
de la aldea, antiguos colonos de la familia; sabía 
tratar a los campesinos, hablarles en su lenguaje, 
interesarse por sus asuntos, oir sus quejas. Todos 
ellos le querían a Sacha. 

A Klein le trataban también con gran respeto y 
afecto; pero él no tenía simpatía por los mujicks, A 
veces sucedía que algún campesino con sus ahorros 
iba a la aldea a hacer compras y entraba en el bazar 
de un judío, que le vendía géneros inútiles y caros, 
y el mujick volvía con la sospecha de haber sido 
engañado. 

Klein se burlaba de esta gente tan estúpida, tan 
pasiva, que no sabía ni siquiera atender a sus inte- 
reses. Únicamente transigía con algunos ricos de 
fíncas próximas, con los cuales podía hablar en 
francés de puntos sociológicos y literarios. 

Hasta en las cosas más alejadas del vivir cotidia- 
no, en las cuestiones políticas suscitadas de paso, 
no estaba conforme el matrimonio. 

Klein, por una derivación lógica de su antipatía 
por el país, se había hecho partidario y defensor del 
gobierno autocrático; decía que estaba convencido 
de que aquel pueblo no podía vivir con un régimen 
de libertad. A Sacha le molestaba que n^ara la po- 
sibilidad de que Rusia pudiera vivir con un régimen 
de pueblo civilizado y le indignaba que Klein califi- 
cara todo de asiático. Klein argumentaba y reforzaba 
su opinión con razones históricas. El que antigua- 
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mente los rusos hubieran tenido que recurrir a los 
príncipes escandinavos para gobernarse era, según 
él, una prueba de la incapacidad de la raza. 

— ¡Qué importa la historial — solía decir ella con 
desdén. 

— ¿Cómo que no importa? — preguntaba Klein, 

— Claro que no. Lo que unos no hacen, lo hacen 
otros. Si no, no cambiaría el mundo. 

Para Klein, los precedentes históricos eran como 
los carriles de un tren por donde forzosamente había 
que pasar; en cambio, Sacha, quería creer que los 
países tienen una marcha libre y caprichosa. 

En parte, los dos tenían razón, porque Klein juz- 
gaba científicamente y con antipatía, y, en cambio. 
Sacha juzgaba sentimentalmente y con amor. 

Por un antiguo amigo de la casa tuvieron marido 
y mujer un grave disgusto. Este amigo, Demetrio 
Garchin, hijo del compañero del padre de Sacha, 
hombre inteligente, ingeniero que había estudiado 
en Alemania, al volver a Rusia se enamoró de una 
mujer casada que le correspondió, y se fué con ella 
a vivir al campo, abandonando él a su mujer y ella 
í^ su marido. 

A Klein le parecía esto una abominable inmorali- 
dad, y pretendió que Sacha indicase a los amantes 
la conveniencia de no aparecer por casa. Sacha se 
negó en redondo, y tuvieron con tal motivo un gran 
escándalo. 

A medida que pasaba el tiempo la desavenencia 
conyugal se iba haciendo más intensa. Klein se 
mostraba mal intencionado y canalla; cualquiera 
hubiera dicho que profesaba verdadero odio por 
su mujer. 
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La separación 



CUANDO se resolvió por completo la cuestión de ~^ 
la herencia de Savarof, Sacha pensó en tras- ( 
ladarse a Moscou; quizá allí, en una gran ciudad, ( 
su marido encontraría distracciones y la existencia \ 
del matrimonio se haría más soportable. ^ 

El ensayo fué completamente desgraciado; no ha- 
bía solución para la vida de ambos. 

Al cabo de dos años de vivir en Rusia, la hostili- 
dad entre marido y mujer llegó a convertirse en odio 
grofimdo. ^^ 

"Saclia sentía por Klein un gran desprecio. Le pa- 
recía imposible que hubiese llegado a tener cariño 
por aquel hombre tan vulgar, tan ridículo, tan egoís- 
ta, tan mezquino en todo. 

En uno de los altercados matrimoniales, Klein 
llegó a querer golpear a Sacha. Ella, ciega por el ins- 
tinto de venganza, compró un revólver y en la pri- 
mera ocasión disparó dos tiros a su marido. 
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Afortunadamente no le dio. Al ver lo que había 
hecho, trastornada por el odio, quedó espantada de 
sí misma.' 

Klein se horrorizó ante la perspectiva de recibir un 
balazo. 

La violencia y la sangre le aterrorizaban. 

Para no verse de nuevo en la posibilidad de ser 
agujereado por una bala, habló a Sacha y le dijo que 
aquella vida era imposible. 

El comprendía que ninguno de los dos tenía la 
culpa; había incompatibilidad de caracteres, de opi- 
niones, de todo. 

Lo más sensato tra, separarse, entablar una de- 
manda de divorcio. 

Sacha aceptó la idea, a condición de que ella se 
quedaría con la niña. 

Klein no sentía un gran cariño por su hija, y no 
tuvo inconveniente en que fuera a vivir con su 
madre. 

El expediente de divorcio comenzó a entablarse en 
Ginebra, para donde partió inmediatamente Klein. 

Sacha hubiese ido también con gusto a visitar a 
su amiga Vera; pero no quería habitar un pueblo 
donde pudiera encontrarse a cada paso con su ma- 
rido. Tampoco le agradaba la perspectiva de tener 
que contar a Leskoff sus infortunios matrimoniales. 

Mientras se cursaba el expediente de divorcio. 
Sacha estuvo encerrada en su ñnca próxima a Mos- 
cou. Al resolverse el proceso, a los siete u ocho me- 
ses, vaciló; no sabía qué hacer ni a dónde ir; en 
Moscou no le quedaban amigos y sí recuerdos des- 
agradables de sus desavenencias conyugales; la vida 
que hacía su hermano mayor en San Petersburgo, de 
gran mundo, no le seducía. 



Digitized by VjOOQIC 



BL BIUNDO ES ANSÍ 125 

Después de abandonar muchos proyectos, decidió 
instalarse en el Mediodía de Europa, en Florencia. 
El invierno había sido largo y pesado, y estaba de- 
seando ir a un país de sol. Después pensaba buscar 
a Vera, reunirse con ella y proponerla vivir las dos 
juntas. 

Sacha, desde Florencia, escribió varias cartas a 
Vera contándole su vida. 
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La vida en las pupilas 



MI querida amiga: Después de mi lai^o encierro 
en nuestra casa de campo me encuentro 
como una convaleciente, entregada a la vida vege- 
tativa. 

Voy, ando de aquí para allí, con el alma vacía de f 

emociones y de pensamientos. 

A veces tengo ganas de llorar. ¿Por <iué? Por nada. 
Qué cosa más ridicula. Tú, que tienes los nervios 
más fuertes que yo, me despreciarías al verme tan 
neciamente sentimental. ¿Qué hago aquí? Te lo con- jj 

taré. k 

Esta mañana he salido un momento sola a con- |r 

templar Florencia. Toda la noche ha llovido abun- 
dantemente; el Amo corre turbio, amarillo; el campo 
está empapado de agua; una bruma ligera empaña 
el aire. 

En las colinas del Belvedere y de San Miniato los 
árboles brillan con un verde húmedo y obscuro; so- 
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bre ellos se destacan con un color delicado los gru- 
pos de adelfas en flor. 

En el cielo, gris y luminoso, veo cómo se perfilan, 
con una línea muy clara, los contornos de las coli- 
nas cercanas, con sus iglesias, sus torreones y sus 
cipreses. 

El deseo de pasear sola me impulsa a alejarme de 
la ciudad. He salido a un descampado, dejando a la 
derecha la calle que se llama de la Cuesta Scarpuc- 
cia, y he pasado por debajo de un arco donde hay 
un prosaico fielato de consumos. Me encuentro al 
pie de un cerro, a cuya cumbre sube en espiral un 
camino y en línea una escalera laiga con varios re- 
llanos. A un lado hay una fila de altos y obscuros 
cipreses. Esta fila de cipreses, que avanza trepando 
por el montecillo, hace un efecto de procesión for- 
mada por frailes sombríos y tristes. 

Al final de la escalera, que he subido descansan- 
do a ratos, se extiende una plaísa anchurosa. Es una 
terraza rodeada por una barandilla de hierro, desde la 
la cual se ve toda Florencia, hoy envuelta eft brumas. 

Voy á intentar describirte lo que se divisa desde 
esta altura, para pasar una hora pensando que hablo 
contigo. Todavía no me atrevo a relacionarme con 
nadie. Una situación tan absurda y tan de vímdeville 
como la mía de mujer divorciada me parece que se 
ha de conocer en la persona en todo, en su manera 
de hablar, en su manera de vestirse... 

Además, como te decía antes, aunque quisiera 
hablarte de mis sentimientos, no podría. No hago 
más que vivir con mis recuerdos. Todas mis impre- 
siones actuales están sólo erí las pupilas, no lian 
'/pasado más adentro. Procuro también que no pasen. 
' .$rgc, pues, hablándote de mis impresiones reti- 
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nianas. Me ftS(Mno a la barandilla de esa terraza que 
Aomina Florencia. Abajo, casi al pie de la colina, se 
levanta un viejo torreón de color de ocre, resto de 
alguna muralla; cerca, un puente de hierro y una to- 
rrecka cuadrada; más lejos el río, hoy turbio^ estre- 
cho antes de llegar a la ciudad, de^més en el centro 
embalsado, como formando un estanque, y de nue- 
vo estrecho al salir al campo. 

En la oríMa derecha del río la torre del Palacio 
Viejo se yeiigue con sus almenas por encima de las 
demás torres; el campanil del Giotto brilla blanco, 
frío, con sus góticas ventanas al lado de la ancha 
cópula dd Duomó; aquí y allá, entre los miles de 
tejados pardos y musgosos, bro^n otras torres, la 
Santa Croce, Santa María Novella, el Podestá... 

Un león de hierro del remate de algún palacio se 
. destaca en el aire como escalando una lanza, termi- 
nada en una flor de lis. Algunas claraboyas y luce- 
ros resplandecen reflejando pálidamente «1 ciclo. 

En el fondo, a lo lejos, se ven los Apeninos, ca- 
dena de montañas de color azulado, que aparece y 
desi^parece al correrse la niebla. 

Se oye el rumor de las calles como el de la ma- 
rea; en la orílla del río, fuera de la ciudad, algunos 
hombres trabajan cerniendo arena. 

De esta anchísima plaza^ «en cuya barandilla he 
estado un momento apoyada, tomo por un sendero 
que sube a la basílica de San Miniato. Un cicerone 
me persigue, preguntándome si quiero ver el cemen- 
terio, lá torre, la iglesia. Le digo a todo que no y me 
meto por un isamino entre árbdes, cruzado a trechos 
por los raües de un tranvía, 

¡Qué camino más silencioso! (Qué admirablel Es 
un encanto. Me hubiera gustado recorrerlo contigo. 
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De cuando en cuando, en un recodo, se ve una pla- 
zoleta con su grupo de cipreses simétricos y con al- 
gunos mirtos recortados. 

Es un paisaje éste que no es completamente na- 
tural como el de Suiza, ni del todo artificial como 
algunos de Francia; es un paisaje suave y al mismo 
tiempo adornado, con un adorno que parece que 
debe ser grato a la Naturaleza, adorno sencillo como 
una ñor en los cabellos de una muchacha bonita. 

Sigo avanzando. Comienza a lloviznar. En algu- 
nas hondonadas donde hay recónditos huertos, una 
vieja escarda sus hortalizas; los almendros y las • 
adelfas se muestran plagados de ñores, y los pájaros 
cantan entre el follaje húmedo y la lluvia sigue ca- 
yendo suavemente... 

Poco después de llegar a casa ha cesado la lluvia, 
se ha despejado la niebla y ha salido el sol. Por la 
tarde hemos salido, luego he tomado un coche y con 
Olga y con María, la niñera, hemos ido al paseo de 
la Cascine. 

La tarde estaba hermosa, el aire muy templado. 

Al anochecer, de vuelta del paseo de coches, vol- 
vimos de prisa a lo largo del rio, por los muelles 
enlosados, pasamos por la calle de Tomabuoni y 
nos detuvimos a comprar dulces en una confitería. 

En el cielo hay nubes rojas, precursoras de buen 
tiempo; los faroles comienzan a encenderse y se re- 
ñejan en la superficie obscura del río. 

Ahora estoy en mi cuarto. La niña duerme. Oigo 
la voz de un ciego que canta en la calle, acompaña- 
do de una guitarra, una canción napolitana. Mi pen- 
samiento está vagando entre Ginebra y Rusia. 

Adiós, mi querida Vera. Buenas noches. 

Sacha.* 
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Las campanas del Sábado Santo 



C^UÉ quieres, mi querida Vera? Vive una ya sin 
J esperanza, y para simular la eneip'a que no 
^ se tiene, para hacemos la ilusión de abarcar 
un radio de acción que no abarcamos, están el arte 
y la música y los libros, que son un poco de opio 
en nuestra vida sin vida. 

El viejo Tolstoi, cuando habla con desprecio del 
arte y de las complicaciones de la vida moderna, 
creo que tiene bastante razón. 

¿Quieres saber lo que hago? Pues no hago nada 
interesante. He aquí mi día de hoy: 

Salgo por la mañana sin plan, sin rumbo deter- 
minado; me acerco al centro de la ciudad y me sor- 
prende la animación de las calles. 

Algo interesante ocurre; es indudable. La mayoría 
de la gente marcha hacia la catedral. La vía Cal- 
zaioli, la más concurrida de Florencia, se encuentra 
tan atestada de coches y personas, que se avanza 
en ella con diñcultad. 
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En un extremo de la calle, en la anchura que 
forma delante del Duomo, hay un catafalco negro 
adornado con flores; alrededor se apiña la multitud. 

Entre el gentío, algunos vendedores de periódicos 
venden una hoja. La compro, y por ella me entero 
que hoy, día de Sábado Santo, se celebra una fíesta 
antigua llamada Lo Scoppio del carro. El carro es, 
sin duda, el catafalco negro que han colocado delan- 
te de la catedral. 

La hoja que acabo de comprar explica que ésta es 
una fíesta florentina antiquísima. A las doce en 
punto una paloma de mad«ra sale de la portada de 
la iglesia, corre por un alambre, llevando en el pico 
una mecha encendida y va a prender el castillo de 
fuegos artificiales que se levanta sobre el carro. 

Añade la hoja q^ la gente campesina tiene como, 
buen augurio el que la explosión de la pólvora met» 
mucho ruido. Ya enterada d« la signifíoaoión de la 
ñesta me acerco a la. pkza del Duomo, que se halla 
cuajada de gente. Por todas partes se v^i mvyeres, 
la mayoría inglesas, con traje blanco y sombrero de 
paja, y turistas armados con máquinas fotográñcas. 
En los balcones brillan al sol las sombrillas rojas, 
los abanicos, las blusas claras^ 

Dan las doce; suiena un cañonazo* 

— |La Colombina! ¡La Colombina! — grita la; gente 
con ansiedad y suena una explosión, y luego otra, 
y se llena de humo de pólvora la plá^, y casi ea 
seguida todas las pámpanas de Florencia comienzan 
a tocar al mismo» tiempo. La gente ríe al oír la» ex- 
plosiones; todo el niíundo parece satisfechot^.. 

No comprendo bien por qué se relaciona la alegría 
con «1 ruido; yo al menos todas las alegrías las he 
tenido en silencio. 
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Me alejo un poco del tumulto. Las campanas si- 
guen tocando con un tañer dulce, como el son de un 
hannonium^ un sonido suave y acariciador. 

Me siento en la plaza de la Signoria, en la fuente 
de Neptuno, al lado de las imágenes esculpidas por 
Juan de Bolonia, y veo pasar el catafalco negro de 
los fuegos artificiales, precedido por una nube de 
chicos. 

Es un carro grande, tirado por cuatro bueyes 
blancos, altos y huesudos, con los cuernos casi rec- 
tos, dorados, y el cuerpo cubierto con una gualdrapa 
roja, sobre la cual se destaca un lirio bordado de las 
armas de la ciudad. 

Vuelvo hacia casa y de repente mi imaginación 
me transporta a los días de mi infancia en Moscou, 
cuando se celebraba la Pascua. 

No; seguramente allí el cielo no es tan azul como 
aquí; la nieve cubre aún las calles y las avenidas. 
Pero, jcuánta más intimidad! jCuánto más espíritu 
cristiano! Esa noche de Sábado Santo era para mí 
algo extraordinario y lleno de misterio. 

Al terminar el oficio nocturno comenzaban las 
campanas de Moscou a repicar y se veían todos los 
semblantes alegres; yo sentía la impresión de la vida 
nueva, de la fraternidad humana... 

Al día siguiente los criados se presentaban en 
casa con sus mejores trajes en nuestra sala, en me- 
dio de la cual había una mesa de dulces y de paste- 
les. Mi padre los recibía de uniforme e iba abrazan- 
do y besándolos a todos... 

Mi querida Vera, hacemos muy mal en salir de 
nuestro país, en perdemos en lejanas tierras. Ya no 
tiene remedio. Tu amiga, 

Sacha,^ 
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Bn el teatro 



NOTAS en mí inclinaciones artísticas. ¿Qué quie- 
res que haga para no aburrirme? 

Todas las mañanas voy a la galería del palacio 
Uffizi, que es un palacio verdaderamente rico, es- 
pléndido, admirable. 

Dentro de ese suntuoso edificio, la impresión más 
clara que brota del espírifu es la de habitar durante 
un instante un mundo de fantasía. Parece que se 
borra la noción de la vida real con sus penalidades 
y sus tristezas; parece que ya no hay en la vida mi- 
sería, enfermedades, trabajo, nada tríste ni depresi- 
vo, quizá tampoco nada grande; parece que se puede 
vivir muellemente contemplando a Botticelli o a Fra 
Filippo Lippi; que se puede dejar transcurrir el tiem- 
po leyendo versos, discutiendo con ingenio acerca 
de las cosas divinas y humanas. 

Y" da tal impresión el palacio Ufíizi, primeramente 
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por sus obras; casi todas ellas de idealidad reñnada; 
luego por la decoración, por los techos artesonados, 
por los mapas grandes, de colores, que se ven en 
las paredes con grandes rosas de los vientos en re- 
lieve, doradas; y más que nada quizá por esas gale- 
rías, a las cuales se puede asomar a contemplar con 
la vista fatigada, el Arno, lento, lánguido, verde, con 
un verde de marisma. 

El mismo público del museo, formado en su tota- 
lidad por mujeres de todos los países, vestidas de 
claro, que miran ensimismadas alguna antigua tabla 
florentina, contribuye a reforzar la impresión. 

Yo supongo, quizá me equivoque, que la mayoría 
de las mujeres que recorren estas salas de los mu- 
seos se encuentran en situación parecida a la mía; 
supongo que tienen su pequeña o su gran tragedia y 
que buscan aquí la distracción o el consuelo... 

Ayef nech^ fui invitóla por una familia t^únga^, 
que está en mi mismo hoteJl> a ir a la ópeca. Canta- 
ba» El Trovador, uoa ópera italiana, de estas que 
por ahí en el centro de Europa no creo que se repre- 
senten. 

Ei teatro, el Politeaaaa Florentino, es inmcB&o^ de 
gus^ olásii^o, de aspecto frió; hay mucha column¡a 
y mjufiha. lápida de mármol blanco. No tarde en sen-* 
lá« qiijft también era* frío: dje temperatura. 

En las butacas^ mwichos espwtadores estaban con 
el sombrero presto, lo que daba a la gente un airQ. 
de público de m^rn pocQ> distinguido. 

La sala, en su nvayor part^, estabo* 14ena de e^-^ 
tranjeros; se oía hablar inglés más que itjaliano. 

Comenzó la representswjió»; el público aplaudía, 
sobre todo al llegar alguna romanza de esas del del 
canto, en las que se puede lucir el tenor o la tiple; 
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los señores graves eerrabaoi los oj/m como cüoi/en- 
do: «Esta es sublime. > Las jóvenes flQi^entinftS mir 
raban al cielo en éxtasis. 

No. debúi haber en el teatro) nadiis que nj^ $upijera 
de memoria la ópera que se canutaba, porqiue «í^ los 
entreactos todo el miunda tarareaba algún trozQ n^u- 
sical. 

En el segundo entreacto se presentaron en nuestra 
platea dos jóvenes a saludar a la familia húngara, 
un violinista bastante conocido, Enrico Amati, y un 
pintor que estudia aquí y se llama Dulachska. 

El violinista me ha parecido que hace la corte a 
la muchacha húngara amiga mía. El signor Amati 
es un hombre moreno, con un aire siniestro; tiene 
la cabellera negra, que le cae formando una onda 
sobre la frente, la cara afeitada, de tono azul, los 
labios finos, la nariz corva y los ojos negros y bri- 
llantes. El pintor es un hombre tímido y perplejo. 
Estuvieron los dos un momento en la platea y se 
fueron al empezar el acto. Amati preguntó a la hún- 
gara si podrían ir a saludarla al hotel. La húngara 
contestó que sí. 

Cuando se fueron los dos, la muchacha me dijo: 

— Este Amati tiene una cara napoleónica. 

— Sí, es verdad. 

— Así debía ser Napoleón de joven. 

Se conoce que la húngara le encuentra algo de 
Bonaparte, porque hace su conquista rápidamente. 

Según me ha dicho la húngura, Amati es un vir- 
tuoso del violín. 

Al terminar la función hemos marchado deprísa 
a casa. Ahora, desde mi cuarto, oigo el ruido de los 
coches y las conversaciones de la gente que sale 
del teatro. 
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Algunos rezagados pasan tarareando; uno de ellos 
comienza una romanza con brío y sus calderones 
rompen el silencio de la noche, este silencio proñin- 
do de la calle formada por grandes palacios cerrados 
y viejas casas solariegas. 

Adiós, Vera; te desea buenos pensamientos, como 
se los desea a sí misma, tu 

Sacha,T^ 
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IV 



Bn el jardín del Boboli 



Los domingos por la mañana Florencia presen- 
ta el aire de una ciudad de provincia. Tam- 
bién nuestra Ginebra es provinciana. Las dos tienen 
algo de ciudades pequeñas y de ciudades cosmopo- 
litas; pero Ginebra vive dentro de la civilización y el 
cosmopolitismo como en cosa propia, y en cambio 
Florencia, en el ambiente de hoy se deshace; es el 
palacio principesco convertido en hotel. 

Aquí las mañanas domingueras la gente sale a la 
calle vestida de día de ñesta; entra y sale a oir misa; 
los señoritos se reúnen en los atrios de las iglesi£^s 
para ver pasar a las muchachas; las familias se de- 
tienen en las pastelerías y los señores van después a 
su casa llevando en la mano un paquetito blanco 
con dulces. 

Por las tardes la ciudad ofrece un aspecto melan- 
cólico; las tiendas están cerradas, los cafés del cen- 



Digitized by VjOOQIC 



142 PÍO BAROJA 

tro llenos; pasan los coches llevando gente a la Cas- 
cine y los tranvías salen para los alrededores. 

En las calles algo extraviadas la soledad es com- 
pleta; no se ve a nadie y los viejos caserones de pie- 
dra, de construcción casi ciclópea, toman en este 
ambiente de tristeza un carácter verdaderamente se- 
rio y terrible. En algunos palacios, entre los sillaj-es 
sin labrar, hay filas de argollas y anillos de hierro 
que en otra época debían servir para sujetar los ha- 
chones e iluminar la calle. 

Por el empedrado, de grandes losas, pasa de cuan- 
do en cuando un ciclista en su bicicleta, y algún 
gato pacíñoo le mira oorrcr, «acurrucado, desde la es- 
calera de un portal... 

Por la mañana he andado hoy a la ventura por 
estos callejones estrechos y tortuosos, obscuros y ne- 
gros. En algunos sitios me sorprende un olor a cam- 
po, uft oflor de paja y hierba seca que me transporta 
con la imaginación a nuestra ftnca de Mosogiu. 

Me encuentro, lü^o de haber andado un momen- 
to perdida, en el Puente Viejo. Todsis eüs tiendas 
están hoy cerradas. Después de íCdiwer, María Ka- 
Mlyi, la wiuchacha kúiígara, me propone K|tíe vaya" 
mcís jiífitas al jardín del ©oboli. Tomamos mi toche 
y subimos elisa, Olga, la niñera y yo. 

Llegamfote -delante de utt enorme edificio amarülen- 
to, de piedra no labrada. Eñ el palacio Pitti. El cocfee 
cruza la anc^rosa plaga, sube por Hfta rampa bor- 
deando el ala del 'palftcío y nos deja delante de ^ 
verja que da al jardín. Ün ci4adé <:ein librea y sora- 
hter<> de üopá ^ aparta para <i^rnt>6 pitao. 

Entramos; enfrente hay una pequeña grutk urti- 
fióiíil y h^Éfíi ^a*9 íin «carM que díceí Gianüno di 
'BcrO&ii, . 
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María Karolyi sabe muy bien la historia d^ todas 
estas cosas; por lo que dice, la mayoría délas seño*- 
ritas húngaras cuhas tienen gran afición a los estu- 
dios iiteratios, históricos y afrqtfotégicos. ía'i'ece que 
no les interesa tanto como a nosotras la« *rcsa« las 
cieíncias naturales y la medicina. 

.Dentro del jardín del Boboli, temos ido éíiMendo 
las cuatro por un paseo en espiral. De cuando en 
cuando nos volvíamos para mirar hacia atrás. 

A medida que Se escala el ceiTo ^ondetístá^fel jar- 
dín se ve la ciudad extendida a los pies, la -cúímla 
del Duomo, el campanil del <jiotto con su blancura 
de mármol un poco antipáttca, la torre de piedra del 
Palacio Viejo y otras torres y otros caiíl|)ani^es que 
sobresalen por encima de los tejados de la -ciudad. 

En el fondo, cerrando el liorízonte, «fe dtestaca una 
sierra 'tóul bastirte lejaína^ y en ella "algunas -citsas 
blancas ien medío de Ijosques y arboledas. 

Llegamos a una plaza solitaria con su banco de 
piedra y nos sentamos. 

Olga corretea y juega y nOs ^Reíia el banco de are- 
na. En esto entran en la plazoleta unos -turistas y se 
sientan a nuestro lado. Son dos familias; tina forma- 
da por una señora con dos fhífas de quince a veinte 
años y un muchacho, y otra por un matrhnomo. To- 
dos son ingleses. 

El matrimonio está compuesto por un liombre de 
unos xsuarenta años, de a'riteojos, bigote recortado, 
aire aburrido, y una señota joven aián, gruesa, ^a- 
pa, rtibia,^ de ojos azules, (|ue %ira a su marido como 
esperando una palabra amable que éi no pronuncia, 

Se ve que este hombre se encuentra en un estado 
de aburrimiento obscuro, sombrío. 

Las dos ntuc^achas y el jovencito de la otrii fttmi- 
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lia hablan, ríen^ leen la guia, la madre escucha lo 
que dicen con indiferencia. 

Poco después se han levantado los ingleses y se 
han marchado. María Karolyi no- tiene simpatía por 
estos ingleses pobres que, siguiendo la costumbre de 
los ricos, vienen aquí de turistas. Dice que ese abu- 
rrimiento que se nota en ellos es la prueba de su in- 
sensibilidad. 

A mí no me parece lo mismo. Creo que esos in- 
gleses que vienen después de trabajar mucho a las 
ciudades célebres por su arte, pensando hallar en 
éstas un alivio a su tristeza, si se aburren no es por- 
que no tienen sensibilidad, sino porque no encuen- 
tran lo que esperaban. 

Todas estas cosas que tanto se ponderan, cuadros, 
estatuas, paisajes^ producen a la generalidad de las 
personas, aunque no se quiera confesarlo, una emo- 
ción muy superficial, muy epidérmica, que no -es 
nada o casi nada en la vida. Ahora, para los espe- 
cialistas es otra cosa, porque ven en esto un oficio, 
un motivo de satisfacciones de su amor propio y de 
su vanidad. 

Un cuadro, un paisaje, una partitura, es un jugue- 
te, algo menos en el fondo que el caballo para el mi- 
litar, que el lazo bonito para la mujer, o que la mu- 
ñeca para la niña. * 

La húngara dice que mis palabras son una blas- 
femia, y que los bellos mármoles, los hermosos cua- 
dros, elevan el alma. Si fuera así un d'Annunzzio 
repleto de Cultura clásica sería superior en espíritu a 
un Dostoiewski que vivió muchos años en presidio, 
y no creo que a nadie que conozca a los dos se le 
ocurra compararlos. 

María tiene una manera de ser muy latina, muy 
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entusista de las actitudes, de las frases; no compren- 
de el espíritu ruso, Heno de vaguedad, de misticismo, 
de piedad para los humildes. Cree sinceramente que 
Tolstoi es poco artista y que en cambio lo es mucho 
el Hgnor Ámati porque se pone a tocar el vio^ín con 
la cara siniestra y un mechón de pelo negro sobare la 
frente. 

Yo pienso a veces que en el fondo de este espíri- 
tu estético no hay más que sensualidad y grosería. 
No hemos querido discutir ella y yo con la certidum- 
bre de que no nos habríamos de convencer una a 
etra. 

Es una idea general sapoaer que en los países del 
Norte, en donde el clima es frío, la gente lo es tam- 
bién; y que en cambio en el mediodía, en donde hay 
mucho sol, la gente es ardiente y comprensiva. 

Nosotras, como hemos estudiado físiología, sabe- 
mos que no es así. Pero no quiero hablarte de cosas 
tristes, que es triste recordar nuestras fatigas estu- 
diantiles y pensar en el ceño que ponía LeskofT al 
comprobar nuestra torpeza. 

Dejo el pasado y seguiré contándote nuestra visi- 
ta al jardín del Boboli. Hemos subido a la parte más 
alta de la colina en donde los inevitables turistas, 
sentados en la hierba, tomaban fotografías de la 
ciudad. 

Desde lo alto hemos bajado por una avenida en 
cuesta verdaderamente deliciosa. 

A un lado y a otro filas de cipreses altos, en unión 
de mirtos, muy elevados, forman dos paredes verdes. 

Cortan estas avenidas otras laterales más peque- 
ñas, también limitadas del mismo modo por muros 
de verdor formados por cipreses y mirtos altísimos y 
compactos. 

10 
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Al anochecer, una de estas avenidas tenía un aire 
verdaderamente extraño; en el fondo de un túnel de 
boscaje aparecía el enorme busto de un dios de már- 
mol blanco, y era, en verdad, aquello de una miste- 
riosa poesía, algo evocador de la idea que tenemos 
del paganismo. 

Volvimos al coche, dimos un paseo y ya obscuro 
entramos en el hotel a tomar el té. La familia de Ma- 
ría, con el concurso de Amati, nos tenía preparado 
un concierto. 

Lo escuchamos con grandes aspavientos, nos sen- 
timos todos un poco snobs; hablamos de Bach, de 
Beethoven y de Weber, y nos fuimos a comer. 

Ahí tienes cómo pasa un día tu amiga. Adiós, 
querida Vera. Con un apretado abrazo de tu 

SacJia.* 
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Consejo de amiga 



CÓMO, mi querida Vera? ^Estabas dejando que te 
hablara de cosas insignificantes que no nos 
interesan ni a ti ni a mí, y me tenías callada esa no- I 

ticia para mí más importante que todas las estatuas ' 

y cuadros del mundo? jLeskoff te pretende desde ~7 
hace algún tiempo, y tu no sabes qué decidir! _j I 

jAh, traidora, traidora! Tendré que decirte que eres | 

pérñda como la onda. 

Mi pequeña Vera, yo tengo por mi matrimonio 
poco afortunado, alguna más experiencia que tú, y 
creo que te puedo aconsejar. 

Yo no te diré que te cases con Leskoff por lo que | 

pudiera convenirte, no; te diré que tengas en cuenta • 

que Leskoff es un hombre de gran espíritu, y que v .' 

hombres así no se encuentran a cada paso. ^ I. 

La corteza quizá parezca ruda, pero el fondo es | ' 

soberbio. Ahora desde lejos, lo comprendo bien. ¡Si 
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lo hubiese comprendido antes! Quizá mi suerte y la 
taya hubieran sido diferentes. 

Me preguntas si debes decir a Leskoff que estu- 
viste enamorada de otro hombre. ¿Para que? ¿Para 
hacerle desdichado? ¿Para darle una felicidad amar- 
gada, envenenada desde el principio? Me parece ab- 
surdo. 

Ten en cuenta, mi querida Vera, que por muy 
profundos y muy intensos que hayan sido tus sen- 
timientos por otro, esos sentimientos te parecerán 
superficiales el día que veas en tu marido al padre 
de tus hijos. 

Hay en todas las pasiones, seguramente en la pe- 
queña como en la grande, una cantidad de obstina- 
ción, de testarudez, de amor propio, que les impide 
muchas veces desarraigarse. 

Tú, mi querida Vera, con tu aspecto de muchacha 
ingenua y traviesa, eres en el fondo una mujer de 
carácter; por eso tu primera inclinación ha sido tan 
fuerte y tan enérgica. 

¿C¿mo será la segunda? Es posible que esta idea te 
imiigne; pero hay que acostumbrarse a ella. Yo, 
como tú, no contestaría inmediatamente a Leskoff; 
esperaría,^ no para pensar hasta qué punto pueda 
convenirte el casarte con él, sino para hacer un en- 
sayo, para ver hasta dónde llega tu pasión no ali- 
mentándola con la terquedad ni con el amor propio. 

Debes tener en cuenta> mi querida amiga, que el 
hombre enérgico e inteligente no sólo no es un pro- 
duclQ vulgar, sino que es algo raro y extraordinario; 
debes tener también en cuenta que una figura arro- 
gante y una sonrisa simpática duran en la imagina- 
ción meses, años; pero que un recuerdo así no basta 
para llenar la vida. 
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Si tuviéramos la seguridad de que nuestro corazón 
había de latir siempre ilusionado y ardiente por los 
recuerdos, quizá fuera lo más idealistas y lo más 
práctico al mismo tiempo vivir con las ilusiones y sin 
las realidades; pero, ¿quién te asegura que una nueva 
pasión no ha de brotar entre las cenizas de la anti- 
gua? ¿Quién te dice que no vas a depositar tu nueva 
pasión en una persona baja, egoísta, vulgar, que no 
sólo te haga sufrir, sino que te avergüence y te en- 
vilezca? 

Creo que si vacilas lo mejor que debes hacer es 
pedir un plazo para la contestación; piensa en lo que 
te digo, y si crees que te puedo servir, dímelo, Iré a 
Ginebra en seguida. 

Te desea una gran lucidez, tu amiga 

Sacha.T^ 
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VI 



La comedia del carácter 



MI querida Vera: Veo que no desprecias mis 
consejos y que estás dispuesta a intentar la 
cordura. Me dices que en los primeros tnomentos me 
hubieras reñido e insultado. Lo creo; es la protesta 
del amor propio. 

Hay en todos los hombres y mujere^ un fondo de 
comediante, que exige un espectador, e impulsa mu- 
chas veces a los mayores absurdos por sostener el 
papel. No es raro que una misma persona sea el es- 
pectador y el cómico al mismo tiempo. 

Esto, en parte, es consecuencia de la sugestión 
que nos produce la idea que tienen de nosotros los 
demás. Mis amigos creen que soy generosa, pues 
efectivamente delante de ellos lo soy. ¿Creen que soy 
buena o mala, pérfida o coqueta? Pues su opinión 
obra en mí, aunque no lo quiera; me da reforzado, 
amplificado, un aspecto de mi manera de ser. Luego 
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yo tomo la opinión, la opinión ajena, e intento adap- 
tarme a ella. 

Estas preocupaciones de los demás y de ti misma 
debes desechar; no pienses en lo que puedan decir 
ni en lo que puedan creer los demás de ti; no inten- 
tes sostener tu papel ni aun delante de mí misma; 
analiza tus impresiones y tus efectos; mira a Les- 
koff, no como a un enemigo que intenta derrotar la 
entereza de tu carácter, sino como a un amigo que 
quiere sostenerte y quiere también que tú le sosten- 
gas en la vida. Si necesitas demostrar terquedad, 
demuéstrala una vez contra tus prejuicios. 

No quiero sermonearte más; supongo ^ue esa ca- 
beza voluntariosa ha de tener un momento de clari- 
dad, de lucidez y de buen juicio. Adiós. 
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Los amigos del hotel 



p. 



"iDES tregua; muy bien: tengamos tregua, ©uie- 
J. res que dejemos la cuestión Vera-Leskoff para 
más adelante. Muy bien; la aplazaremos y seguiré 
habiéndote de mi vida, ya que dices que te intere- 
s&ii íhis cartas. Me adulas^ mi querida Vera. 

Ya hace un mes que estoy aquí, y a pesar dé que 
mi amiga húngara María Karolyi e* una entusiasta 
de Ralla y de foBltaiíanosTaTsresto no me encanta. 

Comprendo el esplendor de una ciudad como Flo- 
rencia, la cantidad enorme de obras de arte que ífuar- 
da; pero los italianos no me son simpáticos. Tienen 
una cidrdialidad con el extranjero que suena a mo- 
neda falsa. Es gente hábil, sagaz, llena de inteligen- 
cia; pero que ha vendido su alma al demonio inglés 
o yanqui en fígura de dollars o de libras esterlinas. 
En el fondo, no creen más que en el dinero y en el K 
placer. £^e ahí esa persecución a los dos ídolos; lo 
demás no cuenta para nada. 
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A mí esta manera de ser me repugna. Preferiría 
vivir en un pueblo austero en que la mortificación y 
la abstención fueran la regla, que no en un pueblo 
así en que el afán del placer hace a todo el mundo 
sórdido y miserable. 

El otro día ocurrió un^ cosa muy significativa. Se 
anunciaba la inauguración de un teatro con una 
opereta, y momentos antes de comenzar la función 
se suspendió porque en un hotel de esos a donde 
van millonarios yanquis quisieron tener concierto y 
baile y los músicos de la orquesta dejaron el teatro 
público para ir a tocar a un hotel particular donde 
cobran más. 

El pueblo que ve esto no puede tener simpatía 
por el extranjero, y en el fondo le odia; pero mien- 
tras haya liras que ganar se guarda su odio y 
sonríe. 

Italia debe ser el país donde más cosas se pue- 
den conseguir con dinero. En medio de tanta orna- 
mentación y de tanto arte, la vida es sórdida y mez- 
quina, se ve que se aquilata y alambica todo hasta 
el último céntimo. 

La mayoría de los italianos de las .ciudades de 
turismo, cuando se encuentran delante de un ex- 
tranjero, piensan: ^Cómo podría sacar a esta persona 
una lira más? Es verdad que los franceses y los sui- 
zos de los pueblos de moda hacen lo mismo, pero lo 
hacen más dignamente, no tienen esa obsequiosidad, 
esa sonrisa de cordialidad y de simpatía fingida de 
los italianos. Luego, aquí todos los hombres son 
conquistadores. No hay violinista; ttnor o p^uquero 
que no tenga la secreta esperanza de transtomar el 
corazón de alguna princesa extranjera y de vivir a 
sus espensas. 
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De estas cosas suelo discutir con la húngara Ma- 
ría Karolyi, que es una italianista entusiasta. 

María me parece que está cada vez más interesa- 
da con Enrique Amati, ese virtuoso, que según dice 
él, desciende de unos Amatis, fabricantes de violi- 
nes^ de Cremona. 

María es demasiado coqueta y le gusta jugar con 
la gente. 

Su estetismo le está depravando; quizá sea una 
cosa puramente exteríor, de vanidad, de deseo de 
singularizarse, pero a veces parece que no. 

Ahora asegura María que la heroína que más ad- 
mira es la condesa Tamowska, esa rusa cuyo pro- 
ceso se está viendo en la actualidad en Venecia y 
que dominaba y martirizaba a sus amantes. 

María suele cantar como si fuera su profesión de 
fe esta canción de la ópera Carmen\ 

Uaniour est enfant de Boheme 
n fC a jamáis connu de loi 
Si tu ne m'aimes pos je faime 
Si je faime, prends garde a toi. 

Este entusiasmo de María por la mujer instintiva 
y bestial no me lo explico. Verdad es que en el fon- 
do no sé si lo siente o lo ñnge por hacerse la inte- 
resante. 

El señor Amati, el violinista de cabeza napoleó- 
nica, no creo que representa, como María, ante sí 
mismo una pecyeña comedia, pero ante su novia sí 
la representa; quiere demostrar que no es el aventu- 
rero que va detrás de la extranjera rica, pero se le 
ve el juego. No sé, quizá me equivoque; pero el tal 
Amati me parece un tipo un poco sospechoso. 



Digitized by VjOOQIC 



156 PÍO BAKOJA 

María me ha instado varías veces a que la acom- 
pañe al taller de un pintor pensionado por el Go- 
bierno húngaro y amigo suyo que se llama Du- 
laehska. 

Dulachska es el joven que estuvo en compañía dé 
Amati en nuestro palco cuando cantaban J£l Tro- 
vaáoTA Es un hombre de una timidez verdadera- 
mente extraordinaria, que vive solitario en su taller. 
Ha estado mucho tiempo en Asís, una pequeña ciu- 
dad próxima a Florencia, en donde nació San Fran- 
cisco, santo que, según parece, tiene mucha impor- 
tancia en el santoral romano. 

María se quedó muy «sombrada de que yo no 
hubiese oído hablar nunca de San Francisco de 
Asís; yo le repliqué que seguramente ella no había 
oído hablar de muchos santos rusos; pero María es 
católica y supone que no se pueden comparar unos 
santos con otros. 

Dulachska ha vivido en Asís en un convento, y 
no quiere pintar más que asuntos religiosos. 

Ahora está acabando una adoración de la Virgen. 
En su cuadro hay una serie de cabezas de ángeles y 
serafines muy bonitas. 

Hemos visitado el taller, y el pintor, por interme- 
dio de María, me ha dicho si tendría inconveniente 
en servirle con Olga de modelo. Quiere poner la ^ 
cabeza de mi hija y la mía entre el coro de ángeles 
y serafines que rodean a la Virgen. 

Le he contestado que me parecía mucho honor el 
que iba a hacer a nuestras cabezas. 

— ^No quiere usted?— -me preguntó él tristemente. 

— Sí, sí; ¿por qué no? ¿Tendremos que venir 
aquí? 

— No, yo iré a su hotel. Si le parece a usted. 
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cuando tenga usted una hora o dos disponibles me 
envía una postal y yo iré en seguida. 

Hemos quedado convenidos en esto, y el joven 
magyar vendrá desde mañana a retratarnos a la 
niña y a mí. 

Adiós, pequeña Vera. , 

Sacha, 1^ 
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Un espafiol en escena 



MI querida Vera: Me alegro mucho que Leskoff 
y tú os entendáis por lo menos en un punto 
concreto, en hablar bien de mí. 

Me preguntas si Leskoff llegó a decirme algo, si 
estuvo enamorado de mí. ¿Ah, ya aparecen los celos? 
Pues no te quiero decir nada. Fastidíate y rabia, ya 
que tu corazón es tan exclusivista que, pensando 
en la posibilidad de querer a Leskoff, te preocupa si 
habrá tenido o no antes inclinación por otra. 

Te decía en mi última carta que un pintor húnga- 
ro estaba haciendo el retrato de Olga y el mío. Este 
Dulachska, que viene a mi hotel casi todos los días, 
es un muchacho raro, de una timidez y de una in- 
decisión sorprendente. 

Si tuviera que pensar en su vida se moriría de 
hambre en un rincón. 

María Karolyi, que le conoce de Budapesth, le 
riñe y le aconseja; pero el pintor sonríe con una 
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sonrisa de beatitud, dando a entender que todo es 
demasiado bueno para él. 

María me dice que desde que viene a hacerme el 
retrato que se va transformando; quiere darme a en- 
tender que se ha enamorado de mí; pero yo no estoy 
para ensayos de sentimentalismo internacional. Para 
prueba basta y sobra con la primera. 

La que va perdiendo terreno por momentos es 
María. Está enamorada de verdad de ese violinista 
de perfil napoleónico. Yo creo que el tal es un vivi- 
dor y un farsante. Lo que se va averiguando de él 
no le recomienda gran cosa; mi muchacha, que ya 
chapurrea el italiano, se ha enterado, sin duda por 
los criados, que el violinista vivió con una actriz y 
que ahora come en unas tabernas miserables y vive 
en un barrio muy pobre. 

Esto puede ser únicamente falta de medios; pero 
yo me figuro que no es sólo e^so, sino que el tal 
virtuoso, además de pobre, es un granuja. 

Un elemento nuevo que ha aparecido ^n el pe- 
queño círculo de extranjeros del hotel es un español, 
pintor, según dice, aunque más bien parece un 
sportman» Este español se llama Velasco, Juan de 
Velasco, y es el poío opuesto tlel pintor húngaro en 
carácter, en ideas y en todo. 

Es un hombre tan expeditivo, que constantemente 
está haciendo proyectos y realizándok»s; para él no 
hay dudas ni vacilaciones. 

— Debe ser curioso Ñapóles— decía yo el otro día. 

— ^Quiere usted que vayamos esta tarde? Yo la 
acompaño. 

Velasco me parece un hombre que debe tener mu- 
cha energía, cuando no se aburre con un proyectar 
]tan continuo. 



Digitized by VjOOQIC 



EL MUNDO ES ANSÍ l6l 

El pintor español me quiere convencer de que 
debo ir a España a ver corridas de toros y procesio- 
nes de disciplinantes. Según él, cuando una persona 
se acostumbra a un espectáculo de sangre y de vio- 
lencia, tiene la verdadera preparación para la vida. 
Es una teoría demasiado bárbara. Hasta otro día. 
Te abraza, 

Sacha,T» 
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La vía del Purgatorio 



MI querida Vera: Veo que tus asuntos van por 
el mejor camino. De manera que LeskofF, 
padre y madre, ^quieren que pases el verano con 
ello? ¿Ya empiezan a considerarte como hija? Me pa- 
rece muy bien. 

Cuando esté decidido adonde vais a ir, dímelo. Yo 
iré a reunirme con vosotros; pasaremos el verano a 
dos mil metros de altura, y nos divertiremos todo lo 
posible. 

Aquí ha habido una pequeña catástrofe en nues- 
tro mundo. El signar Amati ha resultado, como yo 
creía, un aventurero. Hace unos días, durante el al- 
muerzo, me sorprendió la expresión de María Karo- 
lyi. Se encontraba inmutada, disgustada. Se veía que 
le ocurría algo, no quise preguntarle nada, y después 
de almorzar me metí en el salón de lectura a escri- 
bir una carta. Acababa de hacerlo, cuando María se 
acercó a mí y me dijo: 
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— Mire usted lo que me han mandado. 

Tomé el sobre y saqué de dentro un papel arruga- 
do en donde estaba escrito en italiano, con letras 
gruesas, lo siguiente: 

«Señorita: Enrique Amati, el violinista, es mi 
amante; tiene dos hijos conmigo y le he dado para 
empeñar mis pendientes y mi anillo de oro, que son 
los que ha regalado a usted. Ya lo sabe usted, yo no 
la quiero a usted mal, pero no pretenda seguir te- 
niendo relaciones con él, porque va usted a volver 
marcada a su país. 

Virginia Bertelli (Bianca.) 

Vía del Limbo, número 2.» 

Leí la carta, y María se me quedó mirando con 
cierta ansiedad. 

— Qué le parece a usted — me dijo — ; ¿qué hago? 

— Según las intenciones que usted tenga. Yo me 
enteraría. 

— ¿Cómo? 

— Lo más fácilmente; llamando a esa mujer y ha- 
blando con ella. 

El procedimiento sin duda no agrada a María; 
debe tener miedo de averiguar que lo que le dicen es 
verdad. Sin duda está prendada del violinista y de 
sus ademanes teatrales^ y además le produce una 
gran humillación el que esa Virginia se atreva a de- 
cir que la va a herir en la cara. 

La pobre María no canta ya Vatnout est enfant 
de Búheme, y creo que se va a convencer de que 
afortunadamente para ella no tiene nada de común 
con la Tarnowska. 



Digitized by VjOOQIC 



BL MUNDO ES ANSÍ I65 

María ha decidido que su padre se entere por la 
policía de qué clase de hombre es Amati. 

Anteayer, María me preguntó si quería acompa- 
ñarla. 

— Voy a ir a la calle del Limbo — me dijo. 

— ^A visitar a esa mujer? 

— No; quiero ver nada más el sitio donde vive, para 
formarme una idea de qué clase de mujer puede ser. 

Hemos mirado en el plano donde está la vía del 
Limbo y es un callejón sin salida, perdido entre unas 
cuantas callejuelas estrechas que se cruzan entre la 
calle de la Vigna Nuova y el Lungarno Corsini. 

La más grande de todas tiene el pintoresco nom- 
bre de Vía del Purgatori o. 

Hemos entrado a esta vía por la plaza de Rucellai. 
Es una calle de aldea, en cuyas aceras se sienta la 
gente formando corros de mujeres y de chicos. 

A la entrada, cerca de un antiguo palacio conver- 
tido en pajar, con una puerta gótica y un escudo 
con tres girasoles y tres lirios, hay una fuente. 

Esta vía del Purgatorio no tiene salida, pero si dos 
entradas más; una por la calle del Inñerno que sale 
también a la vía de la Vigna Nuova y otra por la del 
Parioncino, la cual pasa al lado de la Santísima 
Trinidad y sale al río. 

La vía del Purgatorio tiene una rinconada que se 
llama la Volta della Vechia con un arco con la ima- 
gen de una madonna, su farol y una cruz de hierro 
incrustada en la pared. 

Todas estas calles son estrechas, sucias, y tienen 
a ambos lados almacenes de paja. 

En la vía del Inñerno había cuando pasamos nos- 
otras unas diligencias viejas, paradas, interceptando 
la calle. 
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Preguntamos a un carretero por la vía del Limbo 
y éste, riendo, nos mostró un callejón sin salida, 
pequeño y negro, con los balcones ocultos entre flo- 
res y enredaderas mezcladas con harapos puestos a 
secar. 

En uno de aquellos pisos vive la amante del vio- 
linista. 

María no dijo nada, se calló; pero me pareció que 
la visita le había producido alguna repugnancia. 
Esta vía del Purgatorio ha mortificado sü vañíaad, 
la va a recordar como un purgatorio verdadero para 
su dilettantismo estético. 

Ayer el padre de María ha recibido los informes 
pedidos a la policía sobre Amati. 

Efectivamente, el violinista es un aventurero, un 
explorador de migeres. 

Ha sido agente de un music-hall y parece que ha 
lanzado varias cupletistas y bailarinas al teatro y a 
la vida galante. 

Es un apache distinguido. 

Estos son los hombres que entusiasman a las mu- 
jeres artistas. 

María ha devuelto los pendientes y el anillo de 
oro al violinista. 

Dentro de unos días piensa salir con su familia 
para Budapesth. 

Ya no se va a poder hablar a ningún hombre sin 
tomar informes de la policía. Ya ves la suerte que 
tienes tú con LeskofT. Hay que ser buena y discreta, 
sino puede venir el coco. 

Adiós querida Vera. 

Sacha.T^ 
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Velasco, el venc^doi* 



SACHA no contó en sms cartas a Vera el ñnal de 
su estancia en Florencia; na se atrevía a decir- 
le cómo Velasco iba intervinieódo en su vida y cap-J 
tándose su voluntad. 

Al acercarse el verano, al llegar los primeros ca- 
lores, Sacha decidió ir a veranear a Bellaggio, un 
pueblecito ideal que está entre los dos brazos del 
lago de Como. 

Quería alejarse del pintor español, ver claro en 
sus sentimientos; pero Velasco era demasiado activo 
y turbulento para permitir este retiro que podía pro- 
ducir una sedimentación espiritual en los sentimien- 
tos de la mujer amada. 

Sacha tenía miedo de que Velasco fuera también 
un aventuro. Sin embargo, por instinto, comprendía 
que no; el peligro para ella era otro, pero no sabía 
cuál. Velasco tenía dinero y su aspecto era del hom- 
bre rico acostumbrado a gastar sin tasa, • 
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Velasco en Bellaggio llegó a dominar a Sacha. Era 
una corte tan asidua que no permitía a Sacha dis- 
currir ni razonar; ya no era la poesía del panorama 
espléndido, porque Velasco tenía la humorada de en- 
contrar empalagosos y sin interés los paisajes del 
lago de Como y decirlo a todas horas. 

Era un caso de sugestión, de captación de la vo- 
luntad. Velasco disponía, mandaba, y Sacha dejaba 
hacer. 

Paseaban en los vaporcitos del lago. Iban a Bella- 
no a ver las villas que se reflejan en el agua tranqui- 
la y se acercaban a la cascada del Piovema con sus 
remolinos de espuma. 

Sacha, pasivamente, se dejaba dominar por aquel 
español activo y tumultuoso. 

A mediados de Julio, Velasco convenció a Sacha 
de que debían ir a concluir el verano a Biarritz. 

Sacha accedió; fueron juntos a Biarritz, y al ñnal 
de Septiembre se casaron. 
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Al entrar en España 



VOY a anotar mis impresiones día por día. No 
quiero distraer a Vera con mis cartas. Ella 
tendrá también sus luchas, sus momentos de vacila- 
ción, pero está en terreno más firme que yo. 

Se ha casado con un compatriota, coivunjifímízre 
de^cienciaj vive en un ambiente austero; yo, en cam- 
bio, no veo claro en mi porvenir. Prefiero escribir 
estas páginas para mí sola, conteniéndome un poco 
para no avergonzarme mañana de mis sentimientos, 
porque mi experiencia anterior me ha hecho descon- 
fiar un tanto de mi espontaneidad. 

Mi proocupación actual nace de la situación en 
que he venido a colocarme un poco a la ligera. Me 
encuentro nuevamente casada, y ahora en la fronte- 
ra de España, como ante esas puertas misteriosas de 
los cuentos, que lo mismo pueden resultar del infier- 
no que del paraíso. 
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Mañana vamos a un pueblo de la Rioja, donde 
vive la familia de mi marido. 

Juan me dice que me acostumbraré pronto a Es- 
paña; en cambio, ese escritor español, a quien he 
conocido en Biarritz, me aseguraba que España para 
un extranjero es un mundo aparte. 

Me ha llevado mi marido a San Sebastián a que 
vea una corrida de toros; la ciudad me ha gustado 
mucho, es muy bonita; pero el espectáculo me ha 
parecido repulsivo, no sólo porque produce una im- 
/ presión de ingratitud, de crueldad, sobre todo para 
I los caballos, sino porque da una sensación de re- 
pugnancia física. 

Al principio, cuando sale la cuadrilla, se ñgura 
una que va a presenciar un espectáculo elegante, 
rápido; cuando el toro aparece tan fuerte, tan bravo, 
la expectación es enorme; pero ya los mil detalles de 
fisiología, además de desagradables y repelentes, 
son de una gran lentitud y de una falta completa de 
interés. 

En cambio, sin tener nada de dramático, me ha 
resultado agradable un partido de pelota. Claro que 
no es constantemente entretenido; pero, para no ha- 
cer daño a nadie, resulta un sport interesante, lleno 
de movimiento, de agilidad y de destreza. 

Juan dice que cuando vaya a ver la segunda co- 
rrida me gustará, pero no pienso volver a presenciar 
este espectáculo. 
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La familia de Juan 



LA primera visita que tenemos que hacer en Es- 
paña es a la familia de mi marido, en un pue- 
blo de la Rioja . Por lo que dice Juan, se me figura 
que debe ser una familia a la antigua. Probablemen- 
te, supondrán que una rusa es un producto fantás- 
tico como ana sirena o un dragón con alas. 

Mi marido me ha advertido que dirá a su madre 
que soy viuda de un profesor. ^ 

Está bien. No me gusta mentir, ya veremos cómo 
salgo del paso. 

Momentos antes de la partida, María, la niñera, 
me ha dicho que se queda aquí, en Biarritz. La 
pretende un chauffeur que se ha retirado y ha pues- 
to un pequeño restaurant Parece que entre la clien- 
tela cuenta con algunos criados de los rusos ricos 
que vienen por aquí. Además de los motivos senti- 
mentales que pueda tener para casarse con mi niñe- 
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ra, tiene este práctico de que ella podrá entenderse 
con los rusos. 

He deseado a María buena suerte; me hubiera 
gustado asistir a su boda; pero mi marido tiene prisa 
por ir a España. He tomado una niñera vasco-fran- 
cesa, que se llama Graciosa y que lo es esfectíva- 
mente. Me entiendo con ella muy bien. 

Graciosa habla en vasco a la pequeña Olga. 

No sé cómo se va a arreglar mi niña, cuando sea 
mayor, para hablar, oyendo en la infancia tantos 
idiomas al mismo tiempo. 

Hemos hecho nuestro equipaje, tomado el tren 
hasta la frontera y seguido hasta Miranda de Ebro. 
Aquí bajamos, esperamos en la fonda y montamos 
en otro tren, que en una hora próximamente nos 
dejó en una pequeña estación, desde la que se ve un 
pueblo asentado en una colina, con grandes casas 
de piedra y viejos miradores de cristales. 

Un coche de dos caballos nos esperaba a la salida 
de la estación. Un mozo ha cogido nuestras maletas, 
después de saludar a Juan con gran conñanza, y de 
mirarnos a Graciosa y a mí con curiosidad. Hemos 
montado; Juan se ha puesto al pescante y hemos 
subido al golpe de los caballos la cuesta que condu- 
ce al pueblo. 

— Nos va a tirar, señora — me decía Graciosa. 

— No; no nos tirará — le contestaba yo, pero no las 
tenía todas conmigo. 

El coche se detuvo ante una casa solariega, de 
piedra obscura, con un enorme portal. Subimos por 
una ancha escalera, pasamos por varios cuartos 
grandes y fríos hasta un comedor triste, y nos sen- 
tamos allí. 

Ha transcurrido un largo rato y no se ha presen- 
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tado nadie. Juan se ha puesto a encender en la chi- 
menea unos trozos de vid seca. Yo estaba asombra- 
da de un recibimiento tan frío. Al cabo de media 
hora ha aparecido una vieja, encorvada, con una 
toca de puntilla sobre los escasos cabellos grises. Es 
mi suegra. Mi marido la ha abrazado con frialdad; 
ella se ha acercado a mí, y contemplándome atenta- 
mente, de una manera escrutadora, me ha dicho: 

— ¿Estará usted cansada? 

—No. 

— Ahora les prepararán el cuarto. 

Después de estas palabras, no muy amables, se 
ha puesto a hablar con su hijo de la casa, de la ha- 
cienda, de la bodega, del vino, con una mezcla de 
violencia y de cólera, como si mi marido tuviera la 
culpa de todo lo malo que pudiera ocurrir. 

Juan la oía con disciplicencia, contestando de 
niala gana. 

Mientras mi suegra hablaba, han aparecido tres 
señoritas viejas, dos de ellas hermanas y la otra tía 
de Juan. La acogida entre éstas ha sido igualmente 
glacial. 

— Hola — les ha dicho mi marido sin mirarlas ape- 
nas — . ¿Estáis bien? 

— Sí, muy bien. 

Se han sentado las tres solteronas, y han dicho 
que hacía un día muy malo; una de ellas, la más 
efusiva, me ha preguntado si es la primera vez que 
vengo a este pueblo. 

Mi marido me ha sacado de la situación molesta 
en que me encontraba, diciéndome: ^ 

— ^Bueno; vamos al cuarto. 

La sala que nos han destinado es enorme, pero 
muy fría. Yo le he dicho a Juan que la niña se va 
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a constipar aquí, porque no hay chimenea ni medio 
de calentar esto, y él ha mandado que traigan un 
brasero, pero un brasero en un cuarto tan grande es 
lo mismo que nada. 

Graciosa me ha indicado que a donde puede ir 
con la niña es a una galería de la parte de atrás de 
la casa, en la que da el sol. 

Hemos ido allá. Es un ancho balcón, en parte cu- 
bierto de cristales y en parte no. El calor ha carco- 
mido y tostado todas las maderas; una parra mete 
una de sus ramas, que recorre toda la pared de la 
galería. En los ángulos del techo cuelgan mazorcas 
de maíz, racimos de uvas y ristras de ajos. Desde 
allí la vista es espléndida. Se divisan una serie de 
colinas que dan la impresión de una explanada 
enorme; en el fondo, montes ceñudos y lejanos apa- 
recen con sus crestas nevadas; sobre el río Ebro, que 
no se ve, tiende una niebla larga y blanquecina. 
Cerca del pueblo hay un bosquecillo de álamos, que 
el otoño va dejando rojos y sin hojas, y que parecen 
llamas cobrizas que salen de la tierra. 

Es un paisaje éste verdaderamente hidalguesco, 
por donde parece que han de andar caballeros y 
gente de guerra. 

He dado de comer a Olga y la he dejado con la 
niñera en la galería, entre ristras de ajos y cebollas, 
de pimientos y de uvas. 

Nosotros hemos comido tarde y la comida ha sido 
muy larga; entre plato y plato ha habido grandes 
tardanzas. Yo creí que en Rusia estarían las cosas 
de la vida práctica mal organizadas; pero en España 
están todavía peor. Aquí en esta casa la cocina se 
encuentra al otro extremo del comedor, y, natural- 
mente, la comida viene fría. 
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Juan se ha sentado en la mesa en el sitio de pre- 
ferencia: a la derecha, su madre, y a la izquierda, yo. 
Mi suegra me ha preguntado si los rusos creen en 
Dios y en Jesucristo; le he dicho que sí; pero la' 
buena señora no se ha convencido. En el fondo su- 
pone que todos los que no son católicos van en de- 
rechura al infierno. No diré que no. 

Una de mis cuñadas se ha extrañado de que sin- 
tiera frío viniendo de Rusia; pero la he dicho que allí 
se caldean mucho las habitaciones. 

No sé la impresión que he producido en los indi- 
viduos de mi actual familia; creo que esperaban en- 
contrarme más rara. 
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Bl escudo de Navaridas 



AL terminar la comida, Juan ha dicho, levan- 
tándose: 

— Bueno, vamonos. 

— ^Adonde vais? — ha preguntado su madre. 

— ^La voy a llevar a cLa Hinojosa». 

«La Hinojosa» es una ñnca de la familia que está 
a orillas del Ebro. Juan ha salido del comedor a pre- 
parar el coche. 

Mientras tanto, yo he estado con las cuatro mu- 
jeres sufriendo un interrogatorio. Mi dificultad para 
hablar español me ha servido, porque varias veces 
he hecho como que no comprendía lo que me pre- 
guntaban, aunque comprendía perfectamente. 

Poco después ha yenido Juan y me ha acompaña- 
do al coche y hemos marchado rápidamente por la 
carretera. 

El campo, formado por colinas amarillentas po- 
bladas de viñedos, no es bonito de cerca. Nos dete- 
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ncmos en un pueblo pequeño y solitario, y bajamos 
en la plaza. Este pueblo se llama Navaridas, y antes 
era casi en totalidad posesión de la familia de Ve- 
lasco. Como esta aldea queda oculta en un repliegue 
del terreno, Juan ha dicho que hay un refrán que 
dice: c Navaridas, el de las malas entradas y peores 
salidas.» 

Bajamos en la plaza y entramos en la iglesia, que 
es amplia, grande y tiene un viejo retablo muy 
hermoso. 

Al salir de nuevo al atrio, el cura del pueblo se 
acerca a saludar a Juan. 

Mientras hablan, contemplo estas viejas casas 
amarillentas de la plaza, casi todas cerradas. Una de 
ellas, bajita, rojiza, con dos rejas a un lado y a otro, 
con sus cruces de hierro, me ha llamado la atención 
por el escudo que ostenta en la clave del arco apun- 
tado que le sirve de entrada. 

Es un .escudo pequeño y desgastado por la acción 
del aire y de la humedad. Representa tres puñales 
en forma de cruz, esgrimidos por manos cerradas, 
que se clavan en tres corazones. Cada corazón va 
destilando gotas de sangre. Alreded or se lee esta 
leyenda sencilla: *K\ mundo fg angíA 
/' ¡El mundo es ansíl Es decir, todo es crueldad, 

barbarie, ingratitud. 
\ Por si acaso no entendía bien el signiñcado del 

blasón, he preguntado a mi marido y al cura qué 
quería indicar, y me han dicho lo que yo suponía 
de antemano: que esa leyenda quiere decir que en el 
mundo todo es brutalidad, dolor, pena . 
~~^Quién seria el hombre a quien se le ocurrió poner 
un blasón tan triste en su casa? ¿Qué le habría pa- 
sado? ¿Qué penas, qué dolores tendría? 
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Salimos del pueblo después de saludar al cura y 
recorrimos la finca de la familia de Juan, Al volver, 
en el camino vimos una mujer con un niño en bra- 
zos montada en un burro y un ciego detrás andan- 
do, apoyándose con las manos en las ancas del ani- 
mal y llevando en la espalda una guitarra envuelta 
en una funda de cuero. El grupo tenía un aire ^ 
trágico. 

— ^Qué serán estas gentes? — le he preguntado 
a Juan. 

— ^Vagabundos. El tocará la guitarra por los pue- 
blos — me ha contestado mi marido — , la mujer can- "v-" 
tara y pedirá limosna, 

¡Qué vidas m^s miserables! Si una tuviera esto en 
cuenta no.se quejaría nunca. 
. Para el anochecer ya estábamos en casa. He acos- 
tado a la niña y me he preparado para una cena 
lenta, pesada y ceremoniosa. 

Después se han presentado en el comedor a hacer 
la tertulia el vicario del pueblo, unas señoras viejas 
y un currutaco prehistórico y sin dientes, tan obse- 
quioso y ceremonioso que llegaba a empalagar. 
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IV 



Bl mundo es ansí 



POR ahora, de todo lo visto en España lo que"J 
más me ha impresionado ha sido ese escudo > 
de la plaza de Navaridas con sus corazones y sus pu- \ 
nales y su dolorosa sentencia: «El mundo es ansí.>J 

Como no puedo dormir bien en esta casa grande 
y sombría , he pasado algunas horas comentando, sin 
querer, esa frase, y por lo mismo que es muy vaga 
y muy general, la he aplicado a muchas cpsas. 

¡El mundo es ansíl Es verdad. Todo es dureza, 
todo crueldad, todo egoísmo. ¡En la vida de la per- 
sona menos cruel, cuarta injusticia, cuánta ingrati- 
tudl... El mundo es ansí. 

He repasado en mi memoria los accidentes de mi 
vida y me he visto a mí misma como un monstruo. 
Desde aquella vieja nodriza, Matriona, que me que- 
ría tanto y que me despidió deshecha en lágrimas 
cuando me fui de Rusia, hasta ese pobre pintor hún- 
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garó que nos consideraba a Olga y a mí como dos 
seres angelicales y a quien no fui a ver al dejar Flo- 
rencia, ni me he ocupado de él. {Cuánta ingratitud! 
|Cuánto dolor producido a los demás de una mane- 
ra caprichosa e indiferente! 

Esta casa me entristece. Lo único alegre en ella 
es ese mirador en donde suelo tener a la niña y 
desde el que se divisa un panorama tan espléndido. 

Ya deseo marcharme d e aquí. 

El otro día dimos una vuelta alrededor del pue- 
blo, al obscurecer, una de mis cuñadas y yo. Al vol- 
. ver hacia casa, ya de noche, me chocó ver tanta 
gente en la calle. 

— íQué pasa? — le pregunté a mi cuñada. 

— Van a la novena de las Animas — me contes- 
tó — . ¿Quieres que entremos en la iglesia? 

— Bueno. 

No sé si esperaría hacer una conversión y lUvar 
un alma por el buen sendero católico. 

Entramos; delante del altar mayor había un ataúd 
negro colocado sobre un catafalco, vestido de paños 
ta:nbién negros, que tenían aplicadas unas calave- 
ras recortadas en papel blanco. A los lados brillaban * 
ñlas de cirios amarillos. 

Era una cosa al mismo tiempo imponente y gro- 
tesca, ridicula y horrible. 

La nave de la iglesia se veía llena de mujeres con 
mantillas negras y de campesinos envueltos en 
mantas y en trajes remendados. 

Salimos, y este hormigueo de hon^bres desarrapa- 
dos por la callejuela estrecha y mal iluminada por 
lámparas eléctricas cansadas y rojizas, me pareció 
una cosa completamente siniestra. 
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PRETEXTANDO asuntos urgent€S, Juan ha dicho a 
su familia que necesitamos marchamos. 

Hemos tomado el rápido para ^adrí ij. En el ca* 
mino he podido notar la falta de sentido social de 
los españoles. íbamos mi marido, Graciosa, la niña 
y yo en el departamento, de noche; la niña dormía, 
cuando se abrió la puerta y entró un hombre con 
trazas de campesino, envxielto en una capa parda. 
El hombre se sentó y comenzó a escupir y a echar 
el humo de un cigarro apestoso. A Olga le dio tos 
con el humo y se despertó. 

Este hombre de la capa d^o a mi marido que era 
comerciante en granos y que no había tenido tiem- 
po de coger el tren anterior. 

Todo esto lo explicó envolviendo sus palabras en 
una serie de exclamaciones soeces, escupiendo y fu- 
mando. 
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Se veía que no creía que pudiese molestar. 

Cuando se acercó a la estación donde tenía que 
bajar, salió al pasillo del tren y abrió el cristal de la 
ventana. El aire frío de la noche entró en nuestro 
departamento. Graciosa cerró la portezuela, pero el 
hombre volvió a abrirla. Yo envolví a Olga en un 
chai para que no se enfriara. 

Afortunadamente, la estación donde paraba el mo- 
lesto viajero estaba próxima y el comerciante en gra- 
nos se marchó tan indiferente a nosotros como si no 
existiéramos. 
. He hablado de esta manera de ser a mi marido. 
\ Parece que cada español no se ha enterado toda- 
/vía de que hay otros hombres en el mundo además 
de él. Juan mismo no hace caso de nada. Todas las 
advertencias y prohibiciones se le figuran hechas 
para el prójimo. Encuentra muy bien las leyes para 
! los demás; ahora, para él, no. 

Aquí cada cud, sin duda, se considera de distin- 
ta substancia que los otros y el eje del mundo. Lle- 
gamos a Madrid a media noche y entramos en el 
automóvil de un hoteL 

A través del vidrio empañado, Madrid me pareció 
una ciudad del Norte, envuelta en una bruma espe- 
sa. Los arcos voltaicos brillaban en el aire rodeados 
de un halo rojizo. 

Dormimos en el hotel y por la mañana nos encon- 
tramos con un tiempo triste y lluvioso. 

— Nada, hasta que lleguemos a Sevilla no vamos 
a tener sol — ha dicho Juan. 

Hemos salido de casa y en un coche vamos al 
Museo del Prado. Mi marido me ha elogiado unas 
cosas, me ha denigrado otras. 

Yo comenzaba a decir delante de un cuadro de 
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Murillo que ^ra lo que más me gustaba, cuando 
Juan me ha interrumpido, exclamando: 

— Eso no vale nada. ^~ 

No me hago la ilusión de tener gusto artístico, ni 
me preocupa la pintura gran cosa; pero, ¿cómo es 
posible que esos santos del Greco extravagantes con 
una cabecita pequeña y el cuerpo dos veces más 
largo que el de una persona cualquiera esté bien y 
sean admirables? ¿Cómo es posible que esas fíguras 
de Murillo tan verdaderas no tengan mérito alguno? 
No lo comprendo. 

Juan es un hombre demasiado arbitrario en sus^ 
opiniones y en sus gustos. J 

He dicho a todo que sí y he salido del Museo algo 
mareada y sin ninguna gana de volver. 

El tiempo sigue triste, las calles llenas de barro, 
no se puede pasear. Los cinco días que llevamos en 
Madrid hemos ido por las noches al teatro. 

A mi marido le impacienta la lluvia. Yo le digo 
riendo que no le hago a él responsable de que llue- 
va en España, pero él me replica: 

— Habrá que ir a Sevilla. Allá estará haciendo un 
sol magníñco. 

Mis impresiones madrileñas han sido muy ligeras. 
Aquí se nota, como en Italia, quizá más que en Ita- 
lia, que la gente tiene un tipo muy acusado. Sin 
embaído, entre los dos países hay grandes dife- 
rencias. 

Madrid no es cosmopolita como Florencia, por ^ 
ejemplo; yo creo que Madrid debe de ser una de las \ ^ i 
capitfiles menos internacionalizadas del mundo; aquí / ^ 
al extranjero se le da poca importancia, y el dinero 
no tiene, como en Italia, un valor tan absoluto. 

Encuentro esta manera de ser más digna y mejor; 
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debe ser odioso vivir entregado al capricho de los 
extranjeros. 

Otra cosa que me ha parecido notar, hablando con 
los amigos de mi marido, es que los españoles tie- 
nen nrgrnllg inHiuirliiflI, p#>m nO PatríOtJSllIO . 

Aquel violinista Amati, de Florencia, a pesar de 
no ocuparse más que de su arte, hablaba de la ca- 
ballería italiana, de la marina italiana con un entu- 
siasmo que a mí, extranjera, me parecía cómico. 

Aquí creen, o lo dicen al menos, que todo lo que 
hacen los españoles es malo y consideran que sus 
políticos, sus generales, sus hombres de £stado están 
vendidos o son unos botarates. 

Un convencimiento así, de hacerlo todo mal, le 
deja a cada español en una situación de ironía y de 
mordacidad. 

El decirles que su país ha de progresar, a algunos 
les hace encogerse de hombros, a otros se me figura 
que les molesta, quizá por orgullo, quizá les parece 
una vulgaridad confundirse con los franceses o con 
los alemanes. 

Otra cosa que me asombra es la falta de curiosi- 
dad de esta gente. 

Tengo en mi cuarto del hotel una doncella more- 
nita, vivaracha, muy sercial y muy simpática. 

— ^La señora es francesa? — me preguntó el otro día. 

—No. 

— ^Alemana quizá? 

— No, soy rusa. De mucho más lejos, fía, iría us- 
ted por allá? 

— ^Por qué no? — me ha contestado — . Allí se vi- 
virá como en todas partes. 

Qué fondo de innata sabiduría y de falta de curio- 
sidad tiene que haber para comprender esto« 
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Un pueblo de sueño 



COMO la alondra que levanta el vuelo al amane- 
cer, mi corazón se ha sentido con alas y ha 
volado lleno de esperanza al entrar en Andalucía. 
jQué extraño espejismo! ¡Qué ilusión más absurda! 

Era cerca de Baeza y comenzaba la mañana. El 
sol brillaba de una manera mágica; parecía que las 
piedras y las plantas iban a incendiarse, a fundirse, 
con la luz del día ; yo también tuve un momento de 
esperanza ilusoria, de creer que bastaba llegar a esta 
tierra soleada para ser feliz. 

Parece que las personas son como gusanos de 
seda que han oído que pueden convertirse en mari- 
posas, y hay momentos en que se cree cruzar ligera- 
mente el espacio sobre las alas nacidas en la es- 
palda. 

Entre Córdoba y Sevilla el cielo comenzó a llenar- 
se de nubes, y el espejismo de mi alma palideció y 
se borró. 

He ido asomada a la ventanilla. 
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En las extensas llanuras regadas por el Guadal- 
quivir se veían a derecha e izquierda praderas con 
caballos y toros bravos. 

En algunos olivares, los campesinos, subidos a 
una escalera, recogían la aceituna de los árboles. 
Luego pasamos por en medio de huertos de naran- 
jos llenos de fruta roja y de hileras de grandes pitas 
con brazos grises y carnosos, rígidos y puntiagudos 
como puñales. 

Llegamos a Sevilla y fuimos a un hotel de una 
plaza con grandes palmeras. 

Nos han instalado en habitaciones del piso bajo, 
cuyas ventanas dan a un patio con una fuente en 
medio, enlosado, de mármol blanco, y rodeado de 
una arcada también de mármol. 

El cuarto me ha parecido húmedo y frío, como si- 
tio donde no entra el sol y que no tiene chimenea ni 
nada con que calentarlo. 

He preguntado al dueño del hotel si no hay algu- 
na habitación en el piso alto con ventana a la calle, 
y me ha dicho que cuando se desocupe alguna me 
lo advertirá. 

Después de descansar y de almorzar hemos ido 
en coche al paseo de las Delicias. El día estaba muy 
hermoso, hemos bajado del coche y Olga ha andado 
jugando por estas avenidas. 

De vuelta del paseo, a media tarde, he dado la co- 
mida a la niña y la he acostado. 

Mi marido y yo cenamos a las ocho, y después de 
cenar fuimos a dar una vuelta por el pueblo. 

En la calle de la Sierpes he llamado la atención. 
¿Por qué? Realmente no llevaba nada llamativo. Qui- 
zá encontraban en mí cierto aire exótico. 

Dimos varias vueltas a esta calle estrecha y tor- 
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tuosa entre la Campana y la Plaza del Ayuntamien- 
to, y luego nos sentamos en un café. 

Al extranjero que viene a Sevilla lo que le choca 
primero son los muchos hombres que andan por la 
calle y las pocas mujeres. 

En España he oído decir que se considera a las 
mujeres de Sevilla como muy bonitas, pero a mí, si 
tengo que decir la verdad y juzgar por las de la ca- 
lle, no me han llamado la atención. En el Norte y en 
Madrid he visto tipos más bellos y con el mismo ca- 
rácter meridional. 

Realmente, en España no hay gran diferencia en- ^ 
tre la gente del Norte y la del Sur, no pasa como en ¿ 
Italia; aquí, por lo que veo, apenas se distingue un j 
andaluz de un vascongado y un gallego de un ca--^ 
talán. 

Desde la ventana del café veo, un poco cansada, 
cómo se agita la multitud de hombres que llenan la 
calle. Hay muchos que deben ser toreros, porque 
llevan coleta como los chinos, una coleta pequeña 
retorcida para arriba que parece el rabito de un 
cerdo. 

Entre algunas de estas caras anémicas, borrosas, 
de poca expresión, hay unos tipos de hombres altos, 
con aire enéi^gico, que me han recordado las escul- 
turas romanas del Museo de Florencia. Muchos se 
apoyan en las paredes en actitud de languidez y de 
pereza. 

— ^Estás cansada o damos otro paseo? — me ha 
preguntado Juan. 

— No, vamos. 

Hemos salido del café. Son cerca ya de las diez 
de la noche y muchas tiendas están abiertas. Sigue 
el eterno ir y venir de la gente. 
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Un relojero trabaja todavía delante del cristal del 
escaparate con la lente en un ojo. 

Vamos hacia la catedral; pasamos por delante de 
un muro con una puerta, la Puerta del Perdón. 

Sobre esta muralla se destaca la torre, la Giralda; 
en una ventana alta, delante de una imagen pinta- 
da, se balancean al viento cuatro faroles encendidos. 

Bordeamos la Giralda y entramos en una plaza 
con palmeras, limitada por la pared almenada ama- 
rillo-rojiza del Alcázar. 

Los arcos voltaicos derraman su luz blanca y 
fuerte sobre los muros del Alcázar y de la catedral, 
y esta plaza, la plaza del Triunfo, con sus grandes 
palmeras y sus macizos de verde, iluminada por la 
claridad cruda y azulada de la luz eléctrica, parece 
una decoración de teatro. 

Entramos por un arco a una plazoleta del Alcázar 
con casas pequeñas a los lados, que creo se llama 
Patio de la Montería, y avanzamos por entre calle- 
juelas estrechas con las casas pintadas de rojo, de 
azul y de blanco... 

El ambiente húmedo y tibio tenía esta noche una 
suavidad de caricia: a mí se me ñguraba marchar 
por una de esas calles que se ven en los sueños 
cuando se recorre un pueblo ideal, y me sentía tam* 
bien ahora como crisálida que va a romper su en* 
voltura para lanzarse al espacio- 
De este laberinto de callejuelas salimos de nue- 
vo a la plaza del Triunfo. En la Giralda brillaban 
unos azulejos a la luz de la luna con un resplandor 
pálido y misterioso. 

Volvimos a la calle de la Sierpes y entramos en el 
hotd todavía temprano. 
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La moral decorativa 



MI vida es una vida de movimiento continuo; <ír-' 
ir al teatro, al museo, subir a la Giralda, ha- 
cer visitas, corretear por las calles. 

Una vida así me parece demasiado exterior, de- 
masiado superficial para que me guste. No sé, la ^ 
verdad, si podré acostumbrarme. 

No comprendo bien la manera de ser española; a 
primera vista parece que se vive aquí con una gran 
libertad, pero después se advierte que la moral tiene 
frenos de hierro. 

De la vida informe de Rusia a ésta, tan sometida 
a reglas estrechas, hay, como se dice, un abismo. 

Este es un pueblo con dogma, pero sin moralidad, 
con gestos, pero sin entusiasmo, con franqueza y sin 
ofusión. No lo comprendo bien. 

Gran parte de su manera de ser creo que procede 
de la falta de hogar. La calle les parece a estos me- 

n 
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rídionales el pasillo de su casa; hablan a las novias 
en la calle, discuten en la calle: para la casa no 
guardan más que las funciones vegetativas y la se- 
veridad. 

El español, como Arlequín celoso, se muestra 
amable y sonriente ante el público; dice sus chistes, 
hace sus gracias, y luego encierra y trata severa- 
mente a la pobre Colombina. 

Tanta severidad acaba con el hogar, al menos con 
el hogar sociable, civilizado. A mi marido le choca 
la preocupación mía; no comprende qué deseo, qué 
espero, qué echo de menos. 

— ¿Pero es que no vamos a tener casa? — le 
digo yo. 

— Ya la tendrás, no tencas cuidado — me contesta. 

Para él, sin duda, la perspectiva del hogar es una 
perspectiva fastidiosa y desagradable. Considera que 
se vive bien así. 

Hoy hemos estado en casa de una señora parien- 
ta de mi marido, que tiene tres hijas. Las tres han 
estudiado en un colegio aristocrático, donde han 
aprendido únicamente a rezar y a hacer labores. 

Tienen las tales niñas, así las llama su madre, a 
pesar de ser talluditas, un carácter de coquetería, 
de ñoñería y de infantilismo verdaderamente des-- 
agradable. 

Estas señoritas parecen niños mimados y empa- 
lagosos; no les gusta nada, no quieren nada. Sólo 
hablar de novios o de trajes les saca de su ma- 
rasmo. 

Viven soñolientas, alimentando la imaginación 
con el recuerdo de las ñestas del año pasado y pen- 
sando en las del año próximo. 

A mi marido le parece esto muy bien, porque dice 
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que tiene carácter, pero si la única razón de vivir las 
personas fuera el carácter, nos habíamos lucido. 

Hay aquí muchos prejuicios y lugares comunes 
aceptados como artículos de fe. Las españolasv su- 
ponen que las demás mujeres del mundo nos pasa- 
mos la vida andando de un lado a otro. Se figuran 
que todas somos como las turistas inglesas: un poco 
hombrunas y muy decididas. Yo les digo que no; 
que en otras partes se vive también muy en su casa, 
con la diferencia de que el hombre no es el dueño 
absoluto, porque comparte la dirección de todo con 
la mujer. 

También hay un equívoco con la libertad de ha- 
blar a los hombres y la coquetería. Aquí se cree que 
la extranjera es una mujer libre y atrevida, y esto en 
parte es verdad y en parte no. 

Cierto que yo no he vivido en Rusia entre la mis- 
ma clase de personas que en Italia y que en Espa- 
ña; pero allí no he visto la coquetería refinada que 
hay en otros países. 

Yo comprendo que las rusas que estudiábamos 
seríamos un poco pedantes hablando de medicina y 
de ciencias; pero al menos había entre nosotras en- 
tusiasmo, idealismo. 

Las muchachas de aquí no quieren saber más 
ciencia que la de pescar marido rico; lo demás les 
tiene sin cuidado. Toda su inteligencia, toda su ma- 
licia, está al servicio de esta idea capital. 

Un encauzamiento así de las facultades a un fin 
hace a la mujer soltera muy viva, muy graciosa, se- 
ductora para el hombre; en cambio, la mujer casa- 
da, como ya ha conseguido su objeto, como ya no 
tiene que ilusionar a nadie, se abandona y toma un 
aire de pasividad y de indiferencia absoluto. 
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Hay en el hotel una cubana muy joven, cuyos 
gestos y ademanes son una continua provocación. 
Se sienta en el patio en la mecedora, con una flor 
en el pelo y coquetea con todos; señores o criados 
para ella es lo mismo. Cuando no tiene con quién 
hablar, mira periódicos ilustrados, y esto parece que 
la fatiga. 

Yo no he visto una mujer así: mira, sonríe, habla 
con una dejadez provocativa e incitante. Todos los 
hombres andan tras ella sin disimular la impresión 
que les causa. 

Hablaba con mi marido de esta manera tan pro- 
vocativa y tan coqueta, y mi marido decía muy con- 
vencido: 

— Es una muchacha muy decente. 

— ^Tú crees? 

— Sí. Ya lo creo. 

— En Suiza, una muchacha que se condujera así 
se supondría que era una cocotte, 

— Es que la moral varía con el clima — dice mi 
marido en broma. 

— Eso debe ser, porque a los hombres de aquí, 
que les parece bien la conducta de esta muchacha, 
les parecería una cosa horrible si vieran una de 
aquellas estudiantas que se va a vivir con un hom- 
bre sin casarse con él. 

•r-¡Ah, claro! En el fondo no hay más moral que 
esa — dice Juan. 

Yo creo que sí, que hay otra moral que no es 
únicamente decorativa. Esta quizá es la moral ca- 
tólica usual; pero hay atra más alta y más hu- 
mana. 

Se nota aquí claramente que los hombres no tie- 
nen consideración alguna por las mujeres. 
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Se habla de ellas como de caballos. No es raro 
oir decir a uno: 

— ^Qué tal es esa mujer? 

Y a otro que contesta: 

— Es una buena jaca. 

A pesar de esto, se canta mucho la galantería es- 
pañola. 
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Mala noche 



AYER mi marido se empeñó en que fuéramos a 
un café cantante que se llama de Novedades. 

Es un café dedicado exclusivamente al cante y 
baile flamenco, cuyo público principal es la gente 
del bronce de Sevilla y sobre todo los extranjeros. 

En el fondo, el espectáculo está fuera de las cos- 
tumbres actuales de la ciudad, pero se conserva 
como una cosa de carácter. El local es un patio con 
una galería en el primer piso con varios palcos. 

Abajo hay mesas donde se sienta la gente a tomar 
café y a contemplar a los artistas. 

Desde uno de los palcos vimos unas parejas de 
mujeres solas que bailaron bailes españoles; luego 
oímos a un tocador de guitarra y a una cantadora, y 
después a una comparsa grotesca que aquí llaman 
murga, de lo más canallesco y desvergonzado. 

Yo no entendía bien lo que cantaban; pero por los 
gestos y ademanes, me pareció algo muy cínico y 
grosero. 
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Al volver al hotel me encontré con mi hija en bra- 
zos de la niñera, llorando. Tenía algo de fiebre. La 
acosté y me quedé a su lado. 

Me temo que se haya enfriado en este cuarto sin 
calefacción, en donde entra el viento por puertas y 
ventanas que no cierran bien; también podía ser, y 
sería peor, que los mosquitos le hayan inoculado 
alguna intermitente. 

Por la mañana he advertido al encargado del 
hotel, que si no hay habitación en el piso alto y con 
ventana a la calle, me marcho a otra parte. 

El encargado ha desalojado una, y en ella estoy. 

Al llegar la noche, Olga tiene miedo de que me 
vaya. Le tranquilizo y consigo que se duerma, aga- 
rrándola la mano. 

Juan ha salido y tarda. Envío a Graciosa a acos- 
tarse, y me quedo sola. Una serie de pensamientos 
tristes me angustian y sobrecogen. 

Temo en mi vida haberme equivocado otra vez. 

No he tenido fuerza para luchar con el que se me 
imponía. He sido vencida por él, por Juan, y ahora 
comienza a mirarme como la presa fácil que no se 
estima. 

Elrtiiuida jiS ans í. Esta sentencia del escudo de 
Navaridas se me viene a la imaginación a cada 
paso. 

A media fioche me sacan de mi desvarío los pa- 
sos de alguien que se acerca por el corredor. Pienso 
si será Juan, pero no es él; es algún huésped, y al- 
gún huésped retardado y malhumorado, porque se le 
oye gruñir, taconear y tirar las botas al suelo con 
furia... 

Olga se despierta y comienza a llorar. Tengo el 
corazón oprimido, mi marido no viene... 
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IX 



Por las Delicias 



No me quiero quejar; mi marido cree que no 
tengo derecho a quejarme; me ha propuesto 
vivir así, de fiesta en fiesta, de teatro en teatro, cons- 
tantemente en la calle. ^No quiero hacer esta vida? 
Pues la hará é). No debo quejarme. 

No comprende Juan que soy madre, que tengo 
una hija a la que debo cuidar y educar; sin duda se 
figura que con alimentarla y dejarla en brazos de la 
niñera he cumplido con mi deber. 

He pasado estos últimos días bastante tristemen- 
te. Por la tarde voy con Olga y con Graciosa al pa- 
seo de las Delicias. Es un hermoso paseo con sus 
palmeras, sus naranjos y sicómoros, pero me da una 
gran impresión de tristeza. 

Me parece que estoy convaleciente de alguna en- 
fermedad, y la luz fuerte, la tibieza del aire, me pro- 
ducen una impresión de languidez y de nostalgia. 



^^., 



Digitized by VjOOQIC 



202 PfO BAROJA 

Muchas veces no llegamos a las Delicias y nos 
sentamos en la plaza del Triunfo. En la acera de la 
casa Lonja suelen andar unos cordoneros que hacen 
cordones con carretes de distintos colores, y Olga se 
divierte mucho viéndolos. Los días que llueve baja- 
mos la niña. Graciosa y yo al salón de lectura. 
Constantemente suelen estar aquí un abate francés 
con un señorito a quien enseña matemáticas. 

El muchacho hace como que oye atentamente las 
explicaciones del preceptor, pero se ve que no pien- 
sa en lo que le explica. 

He pasado una Nochebuena triste, sosa, banal, en 
el salón de lectura, leyendo unos libros en francés. 
La lluvia salta en las losas blancas y negras del 
patio, golpea en las hojas de las palmeras y de los 
plátanos, y el surtidor del centro sube en el aire... 
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Vamos al Mnseo 



HOY hemos tenido una visita, la de un primp dg 
mi marido que se llama J ojé Ignacio Arcelu . 
que ha llegado en compañía de un pintor vasconga- 
do, Ricardo Briones. 

Arcelu es alto ^ flaco, encorve^do ; va vestido de una 
manera extravagante; no sé si es que tiene mal gus- 
to para vestir o es que es pobre y aprovecha mucho 
la ropa; pero usa unos chaqués absurdos. < 

Al verle por primera vez sorprende por su tipo 
raro. Arcelu debe estar ya en los cuarenta años: es 
enormemente calvo, va todo afeitado y tiene canas 
en las sienes. Usa monóculo que encaja de cuando 
en cuando en la órbita, porque no ve igual con los 
dos ojos. 

Entre el tipo raro, el monóculo y la falta de acen- 
to, habla español sin ningún carácter regional; mu- 
chos le toman por extranjero. 
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El pintor Briones es un hombre bajito, muy sim- 
pático, con la mirada viva y brillante y el bigote 
gris. 

Mi marido ha convidado a los dos amigos a comer 
con nosotros. Briones cuenta en la mesa una serie 
de anécdotas muy graciosas de su vida de bohemio. 
Arcelu las celebra riendo. 

Después, Briones y mi marido discuten de cues- 
tiones de pintura con tanta viveza, que la gente de 
las mesas de alrededor se nos queda mirando. 

La discusión ha sido principalmente acerca de si 
Andalucía es más pintable o menos pintable que el 
resto de España, y sobre todo, que el Norte. 

— A mí no me gusta el paisaje andaluz — dice 
Briones — ; para mí, esto no se puede pintar. Con 
sol, es de una luz terrible, y sin sol es feo; no tiene 
matices. 

— En cambio, el paisaje del Norte — dice mi mari- 
do — , con niebla está bien, pero es obscuro, y con 
sol es agrio y chillón. 

— Sí — dice Briones — ; pero hay efectos atmosfé- 
ricos, que son los que a mí me gustan; hay tonalida- 
des suaves, perspectivas lejanas... y aquí no. 

— ^Entonces, no piensa usted pintar aquí? — le pre- 
gunto yo. 

— Sí, tengo que pintar, porque los pocos cuadros 
que vendo, los vendo fuera de España, y si envío 
un paisaje sin sol, me dicen: «Esto no es España.» 
Y tengo que venir a Andalucía, aunque no me gusta 
esta luz. 

— Pero yo no comprendo bien por qué no le gus- 
ta a usted una luz tan hermosa, tan clara — le he 
dicho yo. 

— Sí; para pasear, para tomar el sol, esto es muy 
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hermoso — replica Briones — ;pero a mí me parece im- 
pintable. Aquí hay mucha luz, pero poco color; esta 
vegetación del Mediodía tiene muchas menos tonali- 
dades que la del Norte de España; la fuerza del sol 
y el polvo borran los matices y hacen todo más 
blanco y más negro. Además, en un día sereno como 
los de aquí no se puede dar la impresión de la at- 
mósfera; ¿cómo se pinta un cielo uniformemente 
azul? Es imposible. Se necesitan nubes. Una detrás 
de otra, para que se note el espacio. Yo un cielo va- 
cío no lo puedo pintar; necesito que haya algo en él, 
que esté amueblado. 

Esto del cielo amueblado nos ha parecido un poco 
cómico. 

— Todo eso será verdad — ha dicho Juan, no sin 
cierta dureza — ; pero no evita que con esta luz y este 
sol hayan pintado los mejores pintores del mundo: 
Velázquez, el Greco, Zurbarán, Goya... 

— Sí; pero es que buscaban la figura — replica 
Briones — ; no les preocupaba el paisaje, o, a lo más, 
les preocupaba como una cosa decorativa. ¿No le pa- 
rece a usted, Arcelu? 

— Yo, ya sabe usted que no entiendo nada de 
pintura — ha dicho Arcelu — . Además creo que la 
pintura no tiene importancia. Si viviera Leonardo de 
Vinci, probablemente preferiría construir aeroplanos 
que pintar cuadros. Hoy la pintura no la pueden 
cultivar más que gentes de mentalidad inferior. 

La opinión de Arcelu ha producido una verdade- 
ra cólera en Juan, que ha acusado a su primo de 
farsante y de preocupado por parecer original. 
Arcelu ha sufrido la acusación con estoica indife- 
rencia y ha replicado con su frialdad acostumbrada. 

— Yo no veo que el arte colabore en nuestra civi- 
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lización; por eso no me entusiasma. Me gusta pre- 
ocuparme de las cosas humanas, y en este sentido, 
lo que más me interesa es la £igncia y aún más to- 
davía el nacimiento de la conciencia colectiva. Este 
creo yo que es el fenómeno más grande que registra 
la historia moderna. 

— Sin embargo, el arte — he comenzado a de- 
cir yo. 

— A mí la efusión artística — ha interrumpido Ar- 
celu — me parece el puente de los asnos donde se 
reúnen todos los imbéciles y todos los rutinarios de 
Europa. 

Briones ha dicho que si se refería a los críticos 
tenía razón. 

Luego han discutido acerca de la pintura españo- 
la moderna. Briones encuentra a Zuloaga más artis- 
ta que Sorolla; pero si le elogian a Zuloaga, enton- 
ces le parece mucho mejor Sorolla. 

— Yo creo — ha dicho Arcelu, seriamente — que 
Sorolla tiene un mérito geográfico y climatológico. 

— jHombre! Es extraño ese mérito en un pintor. 

— Sí — ha seguido él — . Se ve un cuadro suyo y 
se puede afirman Esta es la playa de Valencia, a 
las tres de la tarde de un día de Julio en que hace 
39 grados a la sombra. 

— Entonces debe ser un gran paisajista — he di- 
cho yo. 

— Sí, es posible; pero como a mí no me gusta en- 
contrarme en una playa ni en ese tiempo, ni a esas 
horas, ni a esas temperaturas, pues no me resultan 
los cuadros de Sorolla. 

— ^Y Zuloaga? 

— Zuloaga como pintor no sé si es bueno o malo; 
creo que no es tan bueno como Sorolla. Ahora se 
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diferencia mucho de éste. Sorolla, artista, no tiene 
ninguna idea anterior a su obra; Zuloaga sí tiene 
una idea anterior de su pais« pero es una idea ffilsa. 
Es la idea teatral de cualquier francés, que quiere 
encontrar a Carmen la cigarrera en todas partes. Zu- 
loaga cree, o hace como que cree, que España es un 
país de enanos, de brujas, de monstruos, de cosas 
extraordinarias. Y esto no es verdad. La España ac- 
tual es un país de una civilización menos intensa 
que los pueblos del centro de Europa, pero que en 
el fondo no tiene nada especíñco. 

— No, no; creo que exagera usted la tesis contra- 
ría. España tiene algo suyo. 

Después de comer, el pintor Briones ha propuesto 
que fuéramos al Museo. Yo he advertido que tenía 
que ir con Olga a las Delicias, pero mi marido se ha 
incomodado. 

— Ya no tanto — ha dicho — ; no es cosa de que no 
puedas hacer nada por la niña. 

— Bueno, bueno, iré. 

Hemos salido y marchado al Museo. Briones y 
Juan han discutido con apasionamiento. 

Arcelu iba conjnigo. 

— Si tiene usted que ver a la niña — me ha djcho — 
yo la acompañaré, porque éstos se van a eternizar 
aquí discutiendo si la nariz de uno de estos santos 
debía de ser blanca o roja. 

— Estaré un momento. 

Arcelu se ha dedicado a hacer observaciones có- 
micas. Se ponía el monóculo y decía: 

— ¿No le parece a usted que este Murillo debía ser 
un hombre estólido? 

— No sé por qué. 

— A mí me da esa impresión. 
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Luego hemos estado contemplando un santo que 
se está marcando con un estilete una H en el pecho, 
encima del corazón, y ha dicho Arcelu: 

— ^Esa es la marca de la ganadería. 

— No debía ser un mal Veragua — ha añadido el 
mozo del Museo, riendo. 

— Esa marca se la pone para que cuando se mue- 
ra lo reconozcan arriba — ha añadido Arcelu — . Así 
no hay que catalogarle. Llega al paraíso, dice a la 
puerta, letra H, y ya se sabe que sitio le corres- 
ponde. 

Luego, Arcelu se ha parado delante de la ñgura de 
San Ignacio, pintada por Zurbarán. 

— Qué cara de granuja tenía este tipo, ¿eh? 

— ¿Quién es? 

— San Ignacio. Hoy es el capitán general más 
importante del ejército católico. \Y eso que le han 
cortado las alas! jQue si no! desbanca al mismo Pa- 
dre Eterno, da un golpe de Estado y se corona él, 
o por lo menos proclama la República allá arriba y se 
hace dictador, como esos generales sudamericanos. 

Arcelu me ha instado para que dijera cuándo 
quería volver al hotel. No he tenido necesidad de 
decir nada, porque han avisado que iban a cerrar el 
Museo y hemos salido todos. 

Al pasar por la calle de las Sierpes me decía 
Arcelu: 

— Como ve usted, los hombres nos creemos aquí 
uno de los mejores ornamentos de la ciudad. 

— ¿Por qué? 

— ¿No ve usted cómo nos exhibimos en casinos y 
en peluquerías? 

— Sí, es verdad. Es un poco cómico. ^.Y las muje- 
res no pueden exhibirse en alguna parte? 
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— jCat no. Ustedes no tienen bastante importan- 
cia para eso. 

Hemos vuelto al hotel. 

— ¿Vas a estar mucho tiempo aquí? — ha pregun- 
tado mi marido a Arcelu. 

— Sí; es posible que esté cerca de un mes, porque 
el rey va a venir a pasar una temporada a Sevilla y 
tendré que mandar alguna cosa a mi periódico. 

— ¿Por qué no te quedas en este hotel? 

— No, no. 

— ¿Por qué? 

— Este es un hotel de ricos; yo estoy en una fon- 
da modesta. 

— iQué tonteríal Yo te apuesto cualquier cosa 
a que el dueño del hotel te tiene aquí por el mismo 
precio que pagues allá. Si quieres se lo preguntaré. 

— Bueno, 

— ¿Y si es igual te quedas aquí? 

— Sí; me quedaré. 



14 
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XI 



Los caracteres hostiles 



MI marido ha hecho que Arcelu venga a vivir ^ 
al hotel. Le han dado un cuarto en el piso 
segundo, próximo al mío. 

Aunque sea por egoísmo, me alegro de que Arce- ^ 
lu esté en el hotel, porque es un hombre muy ama- J 
ble y muy atento conmigo. 

El pintor Briones parece que ha marchado a Gra- 
nada en busca de paisajes y de cielos amueblados. 

Como yo me suelo quejar del frío en este hotel, 
Arcelu ha comprado una estufa, y él mismo la ha 
colocado en mi cuarto. 

— Ahora, que pague la cuenta Juan — ha dicho. 

— Naturalmente — le he contestado yo — . Muchas 
gracias. 

— Lo he hecho — me ha replicado él — pensando 
que usted me dejará pasar aquí una hora de tertulia 
al día. 
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— Las que usted quiera. 

Arcelu y Graciosa se encargan de la estufa. Arce- 
lu tiene gran cuidado de que la temperatura oscile 
entre i8 y 20 grados. Suele poner encima de la es- 
tufa un cazo con agua, para que hierba, y echa ho- 
jas de eucaliptus y resina que compra en las boticas. 

Desde que hay calor, ya mi cuarto tiene más aire 
de hogar. 

— ¿Qué, te ha puesto estufa el amo? — me ha pre- 
guntado mi marido. 

— No, ha sido Arcelu. 

— ^¿Se ha metido a estufista ahora? 

— Dice que lo ha hecho a condición de que le 
permita venir a pasar unas horas de tertulia al ano- 
checer. 

— Ese Arcelu es una vieja beata — ha dicho Juan. 

Mi marido siente una profunda antipatía por Ar- 
celu; más que antipatía, una incompatibilidad que 
tiene razones de temperamento y de familia. 

A Juan, como hombre enérgico y decidido, le 
gusta dominar y ser el director; ir, por ejemplo, to- 
dos a un lado, luego, todos a otro; pero Arcelu es 
irreductible, se mete en su cuarto, lo cierra y se 
pone a pasear y a tararear una canción vasca y otra 
andaluza, y no sale aunque se lo pidan como favor 
especial. 

— No tengo nada que hacer — decía el otro día — , 
pero me gusta estar solo. 

Un individualismo tan huraño, a mi marido le in- 
comoda y le irrita. Así como está dispuesto a en- 
contrar la gente más simpática y amable a todo el 
que se deje llevar por él, en cambio, le parece un 
tipo odioso y absurdo el que intenta sustraerse a su 
dirección. 
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Las razones de familia obran más en mi marido 
que en Arcelu. Parece que la casa de éste se fué 
arruinando por abandono y por mala administra- 
ción. 

El padre de Juan compró a un precio muy bajo 
las posesiones que los Arcelus tenían en Jerez y en 
el puerto de Santa María, y luego, cuando le convi- 
no, las fué vendiendo. • 

Mi marido, por lo que veo, supone que Arcelu 
guarda cierto resquemor contra él; pero creo que no. 
En el fondo, Arcelu debe de ser un hombre sin ener- 
gía para odiar. 

Hay días enteros que se pasa andando de un lado 
a otro por el corredor, tarareando alternativamente 
la canción andaluza y la canción vasca. 

Cuando se cansa de tararear comienza a silbar. 

— Con esos paseos de fiera enjaulada me recuer- 
da usted aquel tipo de Ibsen, Juan Gabriel Boric- 
man — le he dicho yo. 

— ¡Cal — ha contestado él — , a no ser que lo diga 
por reirse de mí. 

— Nada de eso. 

— Ibsen quiso pintar allí un hombre fuerte y sin 
medios de acción. Yo no, yo en el fondo soy un po- 
bre diablo. Es decir — ; agl*ega luego— en el fondo y 
en la superficie. 

Cuando entra en el comedor el buen Arcelu, suele 
venir frotándose las manos. 

— ¿Es que está usted contento? — le he preguntado 
varias veces al verle así. 

El me mira con asombro, y dice — : No; ¿por qué? 

Se ve que exagera la sonrisa y el acento para fin- 
gir alegría y dar importancia a las cosas. 

— {Hombre! ¡Hombre! Tenemos langosta — exclama 
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frotándose las manos. Y luego no la come, porque 
no la puede digerir. 

Arcelu debe estar convencido de que es de muy 
mal tono manifestarse ante los demás malhumorado 
o descontento. 

Me da pena este hombre. Mi marido dice que es 
un farsante, que a fuerza de vivir a la moda, con 
ideas de snob y de echárselas de espiritual, se ha 
arruinado y se ha hecho enemigo del sfiobismo y 
del ckt'c; pero, aunque esto sea verdad, no creo que 
haya motivo para tenerle odio. 

El hombre, en medio de su charla amable y mun- 
dana, se queda a veces distraído y absorto, con una 
cara de viejo, tan decrépito, tan triste, que produce 
impresión de lástima. 

Mi mando le suele atacar con violencia y con in- 
tención de ofenderle; pero el otro se defiende con 
maña, descarta todo lo que tiene de personal el ata- 
que, sin darse por aludido, y cae sobre las ideas del 
adversario buscando razones unas veces fuertes y 
otras cómicas. 
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Las desilusiones de Arcelu 



Pe 



"oR las tardes, al anochecer, oigo pasos cerca de 
I la puerta y luego dos golpecitos suaves. 

— ¿Se puede pasar? — pregunta Arcelu. 

— Adelante. 

Arcelu entra, acfiricia a la niña, mira a la estufa, 
luego al termómetro, dice dos o tres palabras a Gra- 
ciosa en vasco y se sienta a la mesa. 

— Si no le molesta a usted, voy a venir a hacer 
cigarros aquí. 

— No; no me molesta. 

Arcelu trae tabaco que extiende sobre un papel, 
y con una maquinilla va liando cigarros muy cuida- 
dosamente. Olga le importuna y abusa un poco, y él 
le hace pajaritas de papel y le cuenta cuentos. 

Arcelu cuenta los cuentos de una manera drama- j 
tica; además, para darles mayor interés, hace un mu- 
ñeco con el pañuelo, a quien considera el personaje 
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y le insulta, le hace reflexiones filosóficas, le recri- 
mina por sus vicios y por sus crímenes. 

A Olga le divierte muchísimo. 

La historia de Arcelu es curiosa. Su padre fué un 
— > vasco que se estableció en el Puerto de Santa María 
y se hiso rico en el comercio de vinos. 

Arcelu estudió en un colegio de jesuítas, y al sa- 
lir de él teníajtanta antipatía por todo lo que se re- 
lacionase con el pueblo, que no quiso estar allí más 
tiempo. 

Se filé a Inglaterra y pasó en Londres muchos 
años. Al principio su familia le enviaba bastante di- 
nero, luego menos y al último nada. 

Un pariente que administraba las fincas, después 
de la muerte del padre, se encargó de arruinar a Ar- 
celu y a sus hermanas. Arcelu dice de este pariente 
enriquecido a su costa, que no es que fuera en rea- 
lidad un ladrón, sino que jugaba con los ceros. 

— Ahora, cuando uno tiene la habilidad de jugar 
con los ceros — añade gravemente — , y no le llevan a 
la cárcel, se enriquece siempre y arruina a los demás. 

A los quince años de estancia en Londres, Arcelu 
se encontró con que no le quedaban para toda su 
vida más que unos tres mil francos. 

Entonces se estableció en Biarritz en una pensión 
de última clase, y desde allí comenzó a mandar car- 
tas y algunas veces telegramas gratis a los periódi- 
cos ingleses y americanos, hasta que uno de los más 
importantes le aceptó como corresponsal en España, 
y comenzó a ganar lo suficiente para vivir. 

Se ve que Arcelu es un hombre que podría ser 

\ cualquier cosa, porque tiene aptitudes muy diversas. 

Quizá esta misma facilidad le perjudica y le hace ser 

exclusivamente un dilettanü. El dice que hay una 
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frase española que le cuadra muy bien; es ésta: 
Aprendiz dej adj^^magatro de nadfi. » 

Las cuestiones técnicas y complicadas son las que 
a Arcelu le encantan. Aftrma que le da muchas más 
sensaciones un manual de relojería que el Quijote o 
el Hamlet 

Ahora se dedica a leer un tratado del cazador de 
pájaros, que según dice es admirable. Piensa apro- 
vechar sus notas en varios artículos acerca de la caza 
en España. 

Le he instado para que me lea algún artículo suyo, 
pero no quiere; asegura que es una cosa ridicula con 
alabanzas a todo el mundo; pero como el público 
suyo es un públ^po de advenedizos, tiene que escri- 
bir así. 

— ^Es usted un hombre extraordinario — le digo yo. 

— No; no lo crea usted. No lo soy, y tampoco 
quisiera serlo — contesta él — . Lo que sí he tenido 
siempre es como una tendencia de acabar. Me gus- 
taría ser uno de esos obreros ingleses que trabajan 
toda la semana, y el sábado se emborrachan hasta 
que caen como muertos. 

— ¡Pues vaya un plan! 

— También me gustaría la vida de esas gentes que 
tienen un odio fuerte contra un cacique o un capa- 
taz, y que un día se sublevan y lo degüellan. 

— Pero usted no tiene más que ideas de destruc- 
ción — le digo yo. 

— Sí es verdad; tengo un instinto de destrucción 
grande; ahora, que como no tengo voluntad ni per- 
severancia, no lo he podido realizar nunca. Si hubie- 
ra sido uno de esos hombres que tienen papel en el 
mundo, creo que mis únicas pasiones hubieran sido 
la gloria y el exterminio. 
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— Es usted un fantaseador. 

— Sí, es posible; pero hay algo de verdad en lo 
que digo. Me hubiera gustado vivir en una sociedad 
inmoral^ entre hombres corrompidos por el poder, en 
el seno de la violencia y dejar un nombre un tanto 
execrado. 

— Esas son cosas que se le ocurren a usted meti- 
do en su cuarto. 

— Es que aunque le parezca a usted cómico, lo 
siento así. En el cuarto me meto más que nada por 
encontrarme un poco, para saber que yo soy yo. 

— ¿Qué le pasa a usted? ¿Tiene iisted poca vo- 
luntad? 

— Ninguna. Para mí todas las cosas están como 
detrás de una serie de obstáculos. El más insignifi^ 
cante detalle de la vida práctica me produce una 
gran turbación. ¿Usted ha estudiado medicina, 
verdad? 

—Sí. 

— ¿Usted sabe cuál es en el cerebro el centro de 
la volición? 

— No. No sé si existe. 

— Porque ese centro yo lo debo tener atrofiado. 
Mi voluntad es tan grotesca que no me dice ni me 
ordena nada. Cualquier cosa que otro resuelve ins- 
tintivamente, yo tengo que resolver por razonamien- 
to. Desde ponerme los pantalones hasta salir a la 
callé, he de ir calculando todos los días si sería me- 
jor hacer o no hacer. 

— ¿Es que la vida no tiene atractivos para usted? 

— |Psch! No he pensado nunca en eso. Verdad es 
que no he sospechado nunca que la vida pueda te- 
ner atractivos. 

— ¿Ha sufrido usted grandes desilusiones? 
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— Sí, algunas. Sobre todo, de chico. ér— 

— ¿De chico? Es raro. 

— De pequeño, una cosa que me preocupaba, efa 
el Carnaval; creía que bastaba ponerse la careta para 
que uno se sintiera vivo, ingenioso, lleno de gracia. 
Un domingo de Carnaval, en el Puerto de Santa Ma- 
ría, me vestí de máscara y salí a la calle. Vi pasar a 
un amigo y me acerqué a él dispuesto a embromar- 
le. jAdiósl Adiós! le dije, y no pude salir de ahí. 
Avergonzado, fui al paseo de la Victoria, me quité la 
careta, me senté en un banco y casi estuve a punto 
de romper a llorar. 

— Vamos, la desilusión no era muy grande — le he 
dicho yo. 

— A mí me pareció enorme. Otra vez estaba en 
Madrid; tenía diez y siete o diez y ocho años, y que- 
ría tener novia. Un día con un amigo nos acercamos 
a dos muchachitas y las acompañamos. Yo quería 
demostrar que era un hombre ingenioso, ameno, y 
estuve hablando con la muchacha hasta cerca de su 
casa. Ya en el portal, se volvió la chiquilla, me miró 
y me dijo: ¿Es usted catedrático? Yo me quedé aver- 
gonzado. Fué mi segunda gran desilusión. 

— Pues tampoco me parece tan grande. 

— Era el convencimiento de mi falta de gracia, de 
interés, de amenidad. Creo que mi tercera desilu- 
sión importante la ;tuve como jugador de bi- 
llar. Yo creía que sabía jugar bien. Un día me en- 
contré con Juanito Díaz, un condiscípulo del Puerto. 
«¿Tú juegas al billar?» — me dijo — . «Sí, juego 
bastante bien» — le contesté yo — . «Yo, no; yo 
juego poco» — dijo él — . «¿Quieres que juguemos?» 
«Bueno.» Jugamos y me ganó tres veces seguidas. 
El jugaba poco, pero yo no jugaba nada. Fué mi 
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tercera desilusión grande. Así es que cuando yo oigo 
decir a la gente: Se tienen muchas desilusiones con 
las personas, yo suelo pensar: No, con quien se tie- 
nen desilusiones es con unolnismo. 

— Es usted un farsante, señor Arcclu — le digo yo 
cuando acaba de hablar. 

— Sí, es posible — replica él sonriendo. 
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Una ruina jovial 



A pesar del tono jovial que emplea con frecuen- 
cia Arcelu, hay una gran tristeza -en todo lo 
que dice. Se ve que vive en un profundo descon- 
cierto. El se cree un hombre poco agradable y no es 
verdad. 

Hay aquí en el hotel una jovencita muy graciosa 
que le mira mucho. Se lo he indicado y él ha dicho: 

— Sí, a veces hay mujeres que tienen tendencia a 
acercarse a tipos como yo; pero no es porque sien- 
tan gran simpatía por la manera de ser de esos'hom- 
bres, sino más bien porque quieren traerlos al or- 
den, a la regularidad.* Esta fuerza centrífuga que te- 
nemos los tipos antisociales a la mujer^le molesta. 
Ellas son como chicos que quieren cazar vencejos y 
tenerlos metidos en una jaula. . ^^ . 

— (Y usted se siente vencejo?.^ ^^'^ ^^S^ 

— Sí, soy un vagab^do sin rf^í^^s en n^njuna 
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parte. Mi tendencia ha sido siempre huir y destruir. 
Esta tendencia destructora en un hombre sin fuerza 
como yo, es una cosa cómica. Yo soy como esos 
animales mal construidos que parece que alguno los 
ha hecho por entretenimiento. 

— No sea usted tan severo consigo mismo, Arce- 
lu — le digo yo — . Está usted fantaseando. 

— No, no; de chico leí una novela de Mayne Reid, 
en donde un grumete maltratado va a la sentina del 
barco y hace un agujero para que se hunda. Cuan- 
do estaba en el colegio, aunque no me maltrataban, 
yo no pensaba más que en echarlo abajo, hacer 
algo como aquel grumete. Luego, cuando salí de allí, 
mi afán consistió en huir. Primero me marché de 
casa. 

— ¿Estaba usted mal con la familia? 
— No, pero se me metió en la cabeza que mi pa- 
dre era un tirano insoportable. Iba por el camino 
pensando en mi madre y en mis hermanas llorando. 
Mi dignidad lo exigía. Después, en mi vida no he 
hecho más que huir de todo, de ser andaluz, de ser 
vasco, de ser español, de ser ríco, de ser bueno, de 
/ ^er malo. Si no fuera tan definitiva la fuga... 
'^^ ^«. — Hubiera usted huido de la vida. 
^^ *y* — Probablemente. 
^^^ — Arcelu, es usted un pobre hombre. 

'S ^ — Sí, es verdad; un pobre hombre completo. 
-'^' V — ¿No quiere usted desear nada? 

r\-*Í^ a' —No, no. 

J*^^ j^"^ — ¿Ni protestar de nada? 

^ \~r^ — N^» ¿P^^^ ^^^^ 
^"^ ^ ^^ — ¿Ni competir con nadie? 
7_r 



.^: 



S ^ d — Con nadie. 
^ ^ ^ — Pero eso le hace a usted daño. 



r 
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— No, ahora no. Antes sí me escocía, pero me he 
ido acostumbrando. 

Y Arcelu mira sonriendo con su cara de viejo de- 
crépita y lamentable. . 

Tiene este hombre una risa que llora. ^ — '^ 

En cada arruga de su cara parece que hay un ^ 
dolor que se ha hecho una mueca amable. Es una --M 
ruina humana de la que sale una palabra joviaJ, ' 
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Bl grumete de Mayne Reíd 



COMO mi marido falta tan a menudo de casa, 
hablo mucho con Arcelu, que me hace com-, 
pañía, Arcelu tiene la manía del análisis y de las 
defíniciones. Yo le digo que esa es una enfermedad 
de la que debía curarse. 

— Sí — decía él el otro día — , uno va buscando la 
verdad, va sintiendo el odio por la palabrería, por la 
hipérbole, por todo lo que lleva obscuridad a las 
ideas. Uno quisiera estrujar el idioma, recortarlo, 
reducirlo a su quinta esencia, a una cosa algebraica; 
quisiera uno suprimir todo lo superfluo, toda la car- 
naza, toda la hojarasca. 

— ¿Para qué? 

— Para ver claro, sin obscuridades, sin brumas. 

— Pero lo brumof?o tiene también sus encantos. 

— A mí no me gusta más que lo claro, lo frío, lo 
agudo, lo que está desprovisto de perifrasis, y cuan- 

)5 



Digitized by VjOOQIC 



±26 PÍO BAROJA 

do uno avanza por este camino ve uno que se dibu- 
ja su figura como la caricatura de un inquisidor. 
Comprende uno que un rayo en la inteligencia po- 
dría hacer de uno un hombre grande, un hombre 
bueno, pero nunca un hombre social. 

— ¿Ya va usted a la sentina, como el grumete de 
Mayne Reid? — le pregunto yo. 

— Sí, no puedo salir de ella. 

Arcelu, según me dice, cuando está en un país 
hace un cuadro sinóptico de todas las cosas des- 
agradables que son verdad y de las cuales no debe 
hablar en sus artículos. 

En el cuadro sinóptico de España, dice que ha 
dejado chiquito en sagacidad a Sherlock Holmes, el 
detective de las novelas policiacas de Conan-Doyle. 

Las observaciones de Arcelu, que a mí me hacen 
gracia, a mi marido le exasperan. 

Se lo he hecho notar a Arcelu, y me ha dicho: 

— ¡Ah, clarol Somos dos tipos opuestos: él es un 
impulsivo y yo un razonador. A él no le gusta que 
se les deshagan los planes entre los dedos; lo que 
quiere es constantemente hacer algo. A mí, en cam- 
bio, me gusta pedantear un poco acerca de la vida 
y de la sociedad. Tengo este defecto. 
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La aristocracia y el pueblo 



ARCBLU no quiere más que hablar a todo pasto. 
— Hoy — me ha dicho al entrar en el come- 
dor — he escrito una crónica acerca de la sociedad 
elegante española, tomando los datos de un periódi- 
co madrileño, y cuando la escribía me estaba rien- 
do. ^Usted ha estado en alguna recepción paladea 
en Madrid? 

—No. 

— Pues no se puede usted ñgurar qué gente más 
fea va, qué poco aire distinguido tienen todos. Este 
es el p aís de los viceve raas. Mire usted a estos ca- 
mareros; parecen todos príncipes, con su frac y su 
aire desenvuelto. 

— Sí, es verdad. Aquí todo el mundo tiene ca- 
rácter. 

— ^Todo se nos va en eso. Estábamos una vez en 
Granada, en la mesa redonda de una fonda barata, 
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y había tal conjunto de tipos aguilenos y raros, que 
un italiano le decía a otro: Questo é un arcólo ga» 
llistico. 

— Y ese carácter que tiene la gente pobre, ¿no lo 
tienen los aristócratas? 

— Sí; en el fondo lo que pasa es que no hay dife- 
rencia entre unos y otros. Aquí no hay raza aristo- 
crática. Ni espíritu aristocrático tampoco. 

— ¿Por qué? 

— Por muchas razones. Primeramente, esa tenden- 
cia orgullosa a distinguirse que han tenido, sobre 
todo los aristócratas ingleses, aquí no la ha habido; 
luego la aristocracia española, ya desde hace tiempo 
se desentiende de toda actuación en la colectividad, 
piensa que no tiene deber, ni, por lo tanto, derecho, 
más que el que le pueda dar su dinero. 

— ¿Es decir, que ya no se siente aristocracia? 

— Eso es. Hay países donde la aristocracia lucha 
con fuerzas democráticas formidables, y a veces lle- 
ga a dominarlas y a imponerse como una cosa útil 
y necesaria. Ese multimillonario americano, que re- 
gala millones y millones a Universidades, a Museos, 
a centros de enseñanza, es un valor indudablemen- 
te. El aristócrata español hace todo lo contrario, si 
tiene cuadros de mérito los vende, no da un céntimo 
para nada que sea general, y si puede ocultar su 
riqueza, la oculta. 

— ¿No será porque el millonario yanqui es un ad- 
venedizo y el aristócrata español un noble antiguo 
algo degenerado? 

— No. No hay familia que en línea directa pueda 
durar cuatrocientos años. En algunos pueblos de 
Inglaterra se ha visto que en trescientos años se 
extinguían casi todas las familias fundadoras. 
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— Entonces, ¿no hay aristocracia? 

— ^La hay y no la hay. Lo que no hay es una aris- 
tocracia que sea lo mejor del país. Yo creo, como el 
doctor Iturrioz, un señor que ha escrito unos artícu- 
los sobre el porvenir de la Península, que en Espa- 
ña, desde un punto de vista étnico y moral, hay dos 
tipos principales: el tipo ibero y el tipo semita. El 
tipo celta, el liomo alpinus mongoloide, no es más 
que un producto neutro influenciado por los otros 
dos fermentos activos, según Iturrioz. 

— |Bah! No creo en esas cosas. 

— Es una hipótesis. El tipo ibero, grave, fuerte, 
doríiina en España en la época de la Reconquista, 
anterior a la formación de la aristocracia: el tipo 
semita, astuto, hábil, aparece cuando los antiguos 
reinos moros entran a formar parte* del territorio na- 
cional cuando se forma la aristocracia. El tipo ibero 
es el hidalgo del campo; el semita el cortesano y el 
artífíce de la ciudad. Poco a poco, al hacerse la uni- 
dad nacional, toda la España semítica crece, triunfa, 
y la España ibera se obscurece. La ciudad predomi- 
na sobre el campo. La aristocracia se forma y se 
consolida. Probablemente, con el elemento más pró- 
ximo, con el elemento semita. 

^-Todo esto no es más que una fantasía, una su- 
posición. 

— Sí, pero tiene alguna base; hay un libro de un 
arzobispo de Toledo, en el que intenta demostrar 
que las principales casas españolas proceden de 
moriscos y de judíos conversos. A mí no me choca- 
ría nada; el judío entonces no iba a ser más torpe 
de lo que es hoy, y lo que el judío hace en nuestros 
días en Francia y en Inglaterra, cambiando su ape- 
llido alemán por otro francés o inglés, de aspecto 
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decorativo y antiguo, lo haría seguramente entonces 
en España, dejando de ser Isaac, Abraham o Salo- 
món, y apareciendo como Rodrigo, Lope o Alvaro. 

— ¿Y cree usted que eso ha podido influir en la 
marcha de España? 

— ¿Por qué no? Por lo menos ha hecho que el ele- 
mento ibero, el elemento campesino, no haya tenido 
representación alguna. 
— ¿Cree usted? 

— Es una explicación que yo me doy. Para mí 

durante todo el período brillante de nuestra Historia 

la España ibera queda borrada, suprimida, por la 

( semítica. La literatura española clásica es medio ita- 

) liana, medio semítica; el Quijote mismo es una obra 

C semítica. 

V — Entonces, todo lo bueno es semítico en España, 
— Si hubiese habido un ibero genial como Cer- 
vantes capaz de escribir un libro así, jamás se le 
hubiese ocurrido burlarse de un héroe como Don 
Quijote; se necesitaba ese sentido anti-idealista, na- 
cido de los zocos y de \os ghettos para moler a gol- 
pes a un hidalgo valiente y esforzado; se necesitaba 
ese odio por la exaltación individualista, que ha sido 
la característica del español primitivo. 

— Cuánta fantasía, señor Arcelu. Y la consecuen- 
cia que deduce usted de todo esto, ¿cuál es? 
( — |La consecuencia! Que como la aristocracia es- 
\ pañola no es un producto depurado intelectual ni 
/ étnicamente, como es una aristocracia semítica, su 
/ actuación es ramplona, perjudicial. En España pue- 
^ de añrmarse que a mayor aristocracia corresponde 
mayor incultura, mayor miseria, mayor palabrería. 
La aristocracia en España va vinculada al latifundio, 
a las grandes dehesas, a los cotos de caza, que se 



DigitizedbyVjOOQlC , 



EL MUNDO ES ANSÍ 2$ I 

quieren sin colonos; a la usura, a la torería, a la 
chulapería, al caciquismo, a todo lo tristemente es- 
pañol, y íL estas cosas va unida la degeneración del 
pueblo, cada vez más pobre, más anémico, más en- 
clenque. 

— ^En todo esto que usted dice hay una porción 
de contradicciones. Tan pronto supone usted que los 
aristócratas son iguales a los demás españoles, como 
que son distintos y peores. No se le puede hacer caso 
a usted, Arcelu. Además, no creo en esas divisiones ^ 
de iberos y semitas; todo eso me parecen tonterías. J 

— Yo le doy a usted mis datos. Usted elija. 

— ¡Elegirl No es tan fácil para quien no conoce el 
país. Además, España es una cosa contradictoria. 
Encontrar un rasgo general, para mí sería imposible. 

— ^Lo es también para nosotros los españoles. La 
consecuencia de todo esto es... . 

— Lo supongo. Que España va muy mal. ^ 

—¡Ahí Claro. 

— Que son ustedes una raza inútil. 

— Seguramente; de una enorme incapacidad ac^ , 
tual para todo lo que sea orden, ciencia, civili- ^ 
zación. 

— ^Y qué será siempre así? 

— Yo lo temo; pero ahora hay una secta nueva 
de europeizadores que, como usted, no cree en ibe- 
ros y en semitas, y que dice que todo eso de la raza, 'A 
de la alimentación, del clima, del medio ambiente,-^ 
no tiene importancia, y que un negro no se diferen- 
cia de un blanco en el color, sino en que el uno sabe 
matemáticas y lee a Kant y el otro cuenta por los 
dedos y no ha leído la crítica de La raz^n pura. 

— ¿De manera, que hay esperanza? 

— Parece que sí, que hay esperanza. 
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Los chimpancés y los gorilas 



Y vida social? ¿Hay vida de sociedad entre la 
gente rica en España? 

— Muy escasa. Aquí todos vivimos de nuestra 
propia substancia. Y en Andalucía más aún. Así es- 
tamos tan consumidos. £1 hombre a quien no le 
gusten los toros y el vino, está perdido. Respecto a 
las mujeres, su misión es estar en su casa. ¿Creo que 
ha visitado usted a mis primas, que son también 
primas de Juan? ' }| 

—Sí. i 

— Pues llevan la vida de la mayoría de las muje- 
res de la buena sociedad de aquí: no hacen nada, 
ni se ocupan de nada. 

— Algo harán. f 

— Nada. 

— Por lo menos leerán novelas. 

— iCal 
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— ¿Qué personalidad pueden tener entonces estas 
mujeres? 

— Personalidad intelectual o moral, ninguna. La 
personalidad femenina es un producto del Norte, de 
Inglaterra, de Noruega, de Rusia... Aquí en el Medio- 
día encontrará usted en la mujer la personalidad bio- 
lógica, el carácter, el temperamento; nada más. Es el 
catolicismo, que ha ido vencido de su inferioridad. 
Todas las sectas semíticas han mirado siempre a la 
mujer como un animal lascivo y peligroso. 

— La vida de estas muchachas que no hacen 
nada, que no leen, que no tienen ocupación, debe 
ser horrible. 

— Claro; una vida de envidia, de despecho, de 
tristeza; con las llagas ocultas por un poco de polvos 
de arroz místico que les dan en el confesionario. Es- 
tas primas mías, mientras el mundo no les envíe el 
pequeño aristócrata con una buena renta para casar- 
se con él, se considerarán ofendidas. Y así viven, 
dormitando como boas en .plena digestión, hablando 
del niño del marqués o del conde, de sus amigas las 
hijas del general... 

— De eso, los hombres tienen la mayor culpa. 

— Ah, claro. Los españoles consideran a las mu- 
jeres como a un enemigo no beligerante, al que se 
puede robar y* entregar al pillaje. Las españolas mi- 
ran a los hombres como a un enemigo beligerante, 
con quien se puede pactar. 

— No hay que decir que en esta relación las mu- 
jeres salen perdiendo. 

— Ah, mientras no haya ese pacto inmoral que se 
llama matrimonio, es indudable. 

— ¿Por qué le llama usted inmoral? Lo que es in- 
moral es que no se casen todas las mujeres. Yo creo 
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que«*entre la casa de un empleado de París y la casa 
de un empleado de Sevilla, están como los dos po- 
los del hogar. El francés deja a su mujer en plena 
lucha por la vida; la mujer tiene que sufrir las con- 
secuencias y los peligros de su libertad; pero esta 
lucha, cuando no mata, fortifica; en cambio, el espa- 
ñol ahorra a la mujer el combate en la calle, la deja 
recluida en la casa, y esta reclusión tiene que hacer 
a la mujer cobarde. 

— ¿Usted cree? Yo, a todas las casas a donde voy, 
veo que quien manda es la mujer. 

— ^¿De manera que aquí el hombre es amable en el 
interior del hogar? 

— En general, sí. El español, en esta época de de- 
mocracia, es un buen animal doméstico; quizá lo 
haya sido siempre, y le han pintado, por equivoca- 
ción, como un hombre terrible y feroz. Se preocupa 
de la casa y de los niños; es un buen padre de fa- 
milia y un marídito aceptable. 

— No, pues ese retrato no se parece en nada a mi 
marido. 

— Es (jue Juan es un hombrea la alta escuela. Se 
destaca entre la ñoñería ambiente como un hombre 
esbelto entre jorobados. 

— {De manera que para usted, la España actual es 
un país ñoño, insulso? 

— Completamente. Lo único que nos hace un poco 
decorosos es la envidia. En Madrid, por ejemplo, se 
envidia con pasión, y por eso la vida es más entre- 
tenida. Hay allá mucho advenedizo, recién llegado 
que va en busca de gangas; la vida es más insegura 
y la lucha por la existencia más fuerte. Yo no re- 
cuerdo qué ñlósofo moderno dice que si el furor de 
quererse los unos a los otros se generalizara, la hu- 
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manidad se sentiría tan ridicula y tan odiosa, que 
los hombres recordarían con entusiasmo la época en 
que el egoísmo y la envidia reinaban en el mundo. 
Pues el reinado de esa época lo tiene usted en Ma- 
drid, en donde la gente, sobre todo la burguesía, se 
odia de la manera más cordial posible. El mejor día 
vendrá un telegrama diciendo que en Madrid se ha 
desarrollado el canibalismo y que todo el mundo se 
muerde en la calle con furor. 

— ^Es una exageración de usted; no creo que en 
Madrid se envidien más que en los otros pueblos. 

— A mí me da esa impresión la vida madrileña. 

— Eso será porque es más activa que aquí. 

— No crea usted, esta gente no es tan perezosa 
como aparenta, no. Un andaluz mismo le dirá a us- 
ted: «Nosotros somos un poco vagos, con mucha 
imaginación, con una despreocupación grande de la 
vida.» No les haga usted caso; es mentira. Es gente 
que trabaja, se mueve, economiza. y que además no 
tiene ninguna imaginación. 

— ;Cree usted que no? 

— Ninguna. Aquí hay ese lugar común 4e que los 
andaluces tienen mucha imaginación, porque la he- 
redaron de los árabes. Es absurdo. Está demostrado 
que los árabes forman la raza menos imaginativa del 
orbe. No hay cuento de Las mil y una noches -que 
no esté tomado de alguna parte ni frase del Corán 
que no sea una mala traducción de otra. Empecé a 
leer este libro traducido al inglés, y es la cosa más 
pesada y fastidiosa que puede usted imaginarse. 

— De manera que, según usted, los españoles tie- 
nen poca imaginación. 

— Todos los meridionales. Otro antropólogo, ému- 
lo de Iturrioz, ha encontrado, según dice, la verdade- 
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. ra clasificación de los hombres. Según él, " no hay- 
más que dos castas en Europa: los alpinos, que pro*- 
ceden del gorila, y los mediterráneos, del chim- 
pancé. 

— ¿De manera que han desaparecido los iberos y 
los semitas y han aparecido en el escenario los go- 
rilas y los chimpancés que estaban entre bastidores? 

— ¿Tampoco le parece a usted bien la clasifica- 
ción? — me pregunta Arcelu — . Pues diga usted que 
es usted imposible de contentar. 

— No, si me parece muy bien. Ahora que una no 
sabe por qué decidirse. 

— ^ sted es gorila, no h ay duda._ c\v:-í-^ ^ «_ . io. ^w .^ 

—¿V" usted? '™"' " \^^x^ , cKu>ÁM 

— YOi_ chjmpancé , con algunas gotas de sangre de 
gorila. En España el gorílismpj^síá de baja. Parece 
que hay enSantáñdef; en Asturias y en Cataluña 
algunas manchas de gorilas, de hombres mongoloi- 
des, pero son pequeñas. 

— ¿Y qué caracteres tienen los unos y los otros? 

—El gorila sublime es idealista; el chimpancé es 
siempre r ealista y de una TTsiología complicada. 
Claro que es una arbitrariedad, se puede decir que 
los meridionales, es decir, los chimpancés, tenemos 
más fisiología. 

— No es esa la idea general. 

— No, claro; pero la idea general a mí no me pa- 
rece la exacta. ¿Usted no ha leído los versos de los 
poetas árabes y de los trovadores provenzales? 

--No. 

— Es la cosa más aburrida que se puede imagi- 
nar. Yo escribí un artículo en mi periódico diciendo 
que era lo más bello que se había escrito. 

— ¿Para llevarse la contraria? 
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— Es lo que había de gustar a mis lectores. Ade- 
más, tiene uno sus lugares comunes hechos, y es 
más fácil repetirlos que no ir a calentarse los cascos 
para extraer una idea del cerebro y expresarla con 
exactitud. £1 Mediodía espirítualmente es eso, una 
cosa hueca, gesticulante, exaltada por fuera y fría 
por dentro; algo como el palacio de San Telmo; 
forma y falta de imaginación. 

— ¿Pero no habrá muchas clases de imaginación? 

— Sí, con seguridad; hay una imaginación intelec- 
tual y sentimental que es la de los gorilas sublimes 
a lo Dickens, y hay la imaginación verbal que es la 
de los chimpancés excelsos a lo Lucano y a lo Gón- 
gora; la frase, el adjetivo... 

— Pero eso indica ingenio. 

— Ah, claro; un ingenio especial. Ahora, en el pue- 
blo, este ingenio es un ingenio heredado, del acervo 
común, como decimos los periodistas. Todos estos 
chistes que oye usted aquí son obra que pasa de 
generación en generación. Es probable que Trajano, 
que era de Itálica, es decir, nieto de chimpancés, ya 
dijera las mismas gracias que se oyen por Sevilla. 
Max MüUer ha seguido la fábula de la lechera desde 
Lafontaine hasta los fabulistas indios y la ha encon- 
trado catorce o quince veces. Si se buscara el origen 
de estos chistes andaluces se los enocntraría en el 
país antes de Jesucristo. 

— Se ve que usted también es muy chimpancé. 
No le cuesta a usted nada exagerar. 

— Ah, claro... Luego, fíjese usted en que todos es- 
tos chistes andaluces son completamente mecánicos. 
Yo empecé en Londreá una clasificación de los chis- 
tes andaluces y luego ideé un sistema para hacerlos. 
Si encuentro la clasificación se la enseñaré a usted. 
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El sistema era un poco complicado; yo le llamaba el 
fraseógeno Arcelíi. Hablé con algunos amigos espa- 
ñoles para lanzarlo a la industria, pero como era 
gente completamente chimpancé, comprendieron que 
con mi sistema se perdería dinero. 

— ¿Una desilusión más? 

— Tiene usted razón; una desilusión más. 

— Bueno, ahora se me ocurre una duda. ¿Cómo 
relaciona usted la falta de imaginación que usted 
atribuye a los árabes con la Alhambra que se con- 
sidera como una de las cosas más fantásticas del 
mundo? 

— Porque es un error. La Alhambra es la repre- 
sentación completa de la fisiología del chimpancé. 
Esta sala para bañarse, la otra para secarse, la de 
más allá para rascarse y tomar el sol. ¿Imaginación? 
Ninguna. 

— ^¿Y la Giralda? ¿Tampoco le parece a usted bien? 

— En el fondo, tampoco. Es una torre hermosa, 
claro; pero como obra de arte, no dice nada. Es el 
resultado del materialismo exagerado de los chim- 
pancés. 

— Lo que no comprendo es como hoy atribuye us- 
ted a los chimpancés meridionales tanto materialis- 
mo y otras veces les reprocha usted impotencia para 
las cosas prácticas, materiales. 

— ¿Le parece a usted una contradicción? 

—Sí. 

— Pues yo creo que una contradicción puede exis- 
tir en la realidad. Hay mil combinaciones y eventua- 
lidades en los hechos que no tienen representación 
en el lenguaje, es decir, que no tienen medida hu- 
mana. Nuestras ideas son como naciones con las 
fronteras mal deslindadas, que además no tienen una 
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equivalencia exacta con las cosas. En medio de esta 
tierra que nos parece del materialismo, encontramos 
este macizo idealista. Es absurdo quizá, pero es ver- 
dad. Todo está sembrado de contradicciones. Así el 
chimpancé español es contradictorio. Poco prácti- 
co en lo material, es exageradamente práctico en su 
vida; muy sancho-pancesco en lo individual, es muy 
quijotesco en lo colectivo, quizá porque considera 
lejano lo colectivo. 

— ^Está usted muy alambicado, amigo Arcelu — le 
digo yo. 

— Creo que le estoy aburriendo con mis pendan- 
terias. 

— No, no. Nada de eso. 

Y Arcelu sigue hablando sin parar, en una elucu- 
bración continua. 
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Concha la Coquinera 



Mí marido se pasa la vida ahora en su taller. Ha 
alquilado una casa con un granero muygran- 
de en una callejuela próxima a la Alameda de Hér- 
cules. 

Como lleva muchachas allí, y algunas le sirven de 
modelo, desnudas, yo no me atrevo a ir. 

Hasta hace poco ha estado pintando una familia 
de gitanos del barrio de Triana. Arcelu dice que a 
ese cuadro Juan le debe llamar el espíritu de la golo- 
sina, porque todos los retratados están muy éticos. 

Ahora, últimamente, ha llegado a un teatríllo, 
donde hay también cinematógrafo, una bailarina, 
Concha la Coqu inera, y mi marido anda tras ella 
para hacerla su retrato. 

La Coquinera parece que es muy castiza bailando, 
y representa una reacción de los bailes tradklona- 

i6 
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les contra el modernismo que ha invadido los ta- 
blados. 

Otro pintor de aquí quiere también retratar a la 
Coquinera, y entre Juan y él se ha establecido una 
competencia de agasajos a la bailarina: cenas, pa- 
seos en automóvil, almuerzos en la Venta Eri- 
taña... 

No sabemos quién de los dos vencerá; parece que 
Juan es más espléndido y más activo; pero el otro 
es mejor pintor.. 

Esta tarde, como tenía curiosidad, he ido con Gra- 
ciosa y con la niña al cinematógrafo, donde baila la 
Coquinera. 

Es una mujer de ojos verdosos, pelo negro, torso 
fuerte, los hombros anchos, los brazos grandes, la 
piel bronceada. 

Al principio da la impresión de una bailarina vul- 
gar, pero luego se transforma; pega patadas que pa- 
rece que van a hundir el tablado; la mirada le brilla 
que da miedo; el labio se le contrae con una expre- 
sión de desdén; muestra los dientes blancos y fuer- 
tes, y con los zarándeos de su cuerpo las horquillas 
se le caen. Como una bestia furiosa se retuerce, en- 
cendiendo los deseos de los hombres, que la aplau- 
den y gritan. 

Por la noche, en el comedor, le he dicho a Arcelu 
que he visto a la célebre bailarina, Concha la Co- 
quinera. 

— ^Se llama la Coquinera? — me ha pregunta Ar- 
celu. 

—Sí. 

— Pues debe ser del Puerto de Santa María. 

— ¿Por qué lo supone usted? 

— Porque en el Puerto se cogen unos moluscos 
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que se llaman coquinas, y a la gente de allí nos lla- 
man los coquineros. 

Arcelu ha dicho que tiene que ir a ver a Concha, 
y, efectivamente, después de cenar ha ido y ha ha- 
blado con la bailarina. 

Por la mañana me ha contado la conversación 
que tuvo con ella. 

Concha la Coquinera es hija de una familia pobre 
que vivía cerca de la Prioral del Puerto. Parece que 
se casó con un truhán, a quien Arcelu caliñca de 
pimpi; y tsitpimpi, pensando en vivir de su mujer, 
la llevó a bailar a los cafés cantantes. El /í¡w// esta- 
ba tan satisfecho, creyendo que ya había encontrado 
su ñlón, cuando la Coquinera, dejando al marido, se 
fué con un señorito de Jerez, y al poco tiempo apa- 
reció de estrella en un musk-haU de Londres. La 
Coquinera ha hablado con gran respeto con Arcelu, 
a quien considera por su familia de posición en el 
Puerto de Santa María, y le ha dicho que se ríe de 
Juan y de su rival, el pintor. 

Si lo llegara a saber mi marido, tendría por Arce- 
lu un odio furioso. 

Arcelu le ha preguntado a la Coquinera si no 
piensa ir al Puerto y le ha dicho que sí; que cuando 
concluya la contrata en Sevilla se va a Cádiz y de 
paso se quedará en el Puerto a ver a sus padres, que 
viven todavía. 

Efectivamente, la Coquinera ha terminado aquí 
sus bailes, y coincidiendo con ello, me dice Juan 
por la noche en el comedor, haciéndose el indiferen- 
te, que debíamos ir ál Puerto de Santa María. 

— ¿Para qué? — le digo yo. 

— (Ixx no tienes gana de ir al Puerto? — pregunta 
a Arcelu. 
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— Estuve el afío pasado a ver a mis hermanas. 

— Es un pueblo bonito que vale la pena de verlo. 
Hay que ir unos días allá. 

Juan ha resuelto que es conveniente que vayamos, 
que tanto Arcelu como yo tenemos grandes deseos 
de ir al Puerto, y se ha encargado de hacer los pre- 
parativos necesarios. 
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Puerto de Santa María 



ERA imposible que habiéndoselo propuesto Juan 
no hiciéramos el viaje. Hemos ido al Puerto. 

Arcelu nos ha contado en el tren una serie de his- 
torias íntimas de su casa; todo el proceso de la ruina 
de su familia ha aparecido ante nuestros ojos: una 
sucesión de intrigas, de odios, de pequeñas vengan- 
zas de gente incapaz y de gente hipócrita y hábil. 

Lo curioso es que Arcelu cuenta todo esto como 
si fuera una cosa extraña a él, sin darle más valor 
que el pintoresco. 

Al llegar, Arcelu quería que fuésemos a su casa, 
pero Juan ha decidido que nos quedemos en el 
hotel. Así tiene libertad de entrar y salir cuando se 
le antoje. 

— No es cosa de molestar a tus hermanas — ha 
dicho Juan como pretexto. 

Hemos ido a una fonda próxima a la ría, que se 
llama de Vista Alegre. Esta fonda debió ser de un 
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italiano; yo lo supongo al ver las paredes llenas de 
litografías y de grabados con vistas de Italia; proba- 
blemente el dueño era algún lombardo o veneciano, 
porque hay en el plano del reino lombardo-véneto 
hecho el año 1859. 

Desde el balcón de mi cuarto se ve la entrada del 
Guadalete. En el barro del río hay un casco viejo de 
un barco que están componiendo; un poco más lejos, 
al lado de una barraca, se ven las costillas de otro 
barco sostenidas por puntales. Sobre el muelle de la 
Ribera, unos cuantos hombres y chicos hacen cuerda 
con cáñamo; los hombres marchan hacia atrás con 
una madeja de estopa en la cintura y los chicos dan 
vuelta, mientras tanto, a una manivela que retuerce 
la maroma. Cerca, a la izquierda, hay junto al río 
una antigua fuente, pintada de rojo, que se llama 
la Galera. 

Vamos todos a visitar a las hermanas de Arcelu. 
Este, al pasar por una calle, entra en un estanco y 
vuelve después con un sobre en la mano. 

— Fíjese usted — me dice — cómo ponen los sellos 
a las cartas en mi pueblo, torcidos, en cualquier 
lado. En todo España sucede lo mismo. Esta carta 
va para Madrid, por eso la hecho; si fuera para mi 
periódico no la enviaría así. Un inglés que recibiera 
una carta con el sello de este modo, creería que se 
le insultaba. 

Llegamos a casa de Arcelu, una casa enorme con 
un gran jardín. 

Hemos subido al piso principal, en donde saluda- 
mos a las dos hermanas de Arcelu. Estas dos solte- 
ronas son muy simpáticas y hablan con una suavi- 
dad y una dulzura grandes. 

La mayor, con sus cincuenta años, tiene el pelo 
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blanco y la cara sonrosada; la menor, Mai^garita, es 
una mujer de un tipo ideal. Les ha quedado en me- 
dio de su ruina esta casa grandísima, con un jardín 
espléndido. 

Arcelu ha hablado con sus hermanas como si 
acabara de verlas. Es extraña la sequedad de esta 
gente; quizá nosotros, los rusos, somos excesivamen- 
te cariñosos y zalameros. Arcelu no tiene tampoco 
ningún sentimentalismo por los recuerdos de la época 
en que su familia estaba en una situación desahoga- 
da, parece que le son perfectamente indiferentes. 

De casa de Arcelu hemos ido a comer, y luego 
hemos dado una vuelta por el pueblo, a contemplar 
estas calles anchas, estas casas viejas, grandes, la 
Plaza de la Pescadería con el castillo de San Mar- 
cos, y otra con unos edificios bajos que se llama la 
Plaza del Polvorista. Luego, por los jardines del 
Vergel, hemos ido al Paseo de la Victoria, un paseo 
muy hermoso y muy triste. 

Arcelu conoce a casi todos los que pasan, chicos 
y grandes. 

— |Hola, Pepe Ignacio! — le dicen. 

— ¡Hola, Maoliyol jOla, Chavitol — contesta él. 

Al anochecer hemos vuelto a la fonda. Juan, Ar- 
celu y otros, parece que están convidados a cenar 
en un rincón de por aquí. 

Graciosa, la niña y yo, nos hemos quedado en 
casa. Antes de acostarme he estado un momento en 
el balcón. La noche estaba tibia, la marea alta, la 
ría brillaba bajo el cielo lleno de nubes plateadas 
iluminadas por la luna, las barcas se levantaban en 
la Ribera, y enfrente, en la otra orilla, sobre una 
lengua de tierra, se destacaba en el cielo el perñl de 
unos pinos. 
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XIX 



Moralizamos demasiado 



LA luz, al entrar en mi cuaito, me despierta; 
hace un día espléndido; el sol bi*illa en el río 
y lanza reflejos que ciegan. 

Antes de almorzar se presenta Arcelu, con un 
amigo suyo, médico. Juan dice que va a ir a Cádiz. 

— ¡Qué hicieron ustedes ayer? — pregunto yo. 

— ^Estuvimos en la taberna del Resbalón — contes- 
ta Juan. 

— ¿Algún sitio raro? 

— Sí; figúrese usted — dice Arcelu — una especie 
de camarote pintado de amarillo, una mesa redonda, 
grande, en medio, y alrededor sillones de paja con 
el aisiento inclinado, y de cuando en cuando unos 
gatos^ que entraban poi debajo de un tabique y se 
llevaban lo que podían. 

— fí qué cenaron ustedes? 

— Unos platos de pescado frito y un caldillo de 
perro. 
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— ¿Pero cómo? ¿De perro? 

— Un guiso que aquí llamamos asi. 

Nos sentamos a la mesa, y Juan convidó a comer 
al médico y a Arcelu; ninguno de los dos aceptó, y 
entonces Juan mandó traer una botella de Jerez. 

— Usted beberá — le dijo Juan al médico. 

— Sí— contestó el otro, 

— Más le valía no beber. Aquí tiene usted este 
hombre — me indicó Arcelu — , que es un hombre de 
talento, que hubiera podido ser un buen médico, 
brillar y distinguirse; pues aquí le tiene usted hecho 
un alcohólico indecente. 

— |Ya empiezas a moralizarl — exclamó Juan con 
sorna — . Deja la moral para otra ocasión. 

— Yo le agradezco lo que me dice Pepe Ignacio — 
agregó el médico — , porque me quiere y yo también 
le quiero a él. 

— No se ponga usted sentimental — replicó Juan — , 
que vamos a creer que ya está usted borracho. 

— No; pues no lo estoy todavía. Pero quería decir 
que me alcoholizo, porque soy un hombre inútil. He 
tenido varías apendicitis, una pleuresía supurada, y 
padezco una lesión cardíaca. Soy un organismo en 
ruinas. 

— No haga usted caso — dijo Juan — ; no hay pleu- 
resías, ni enfermedades cardíacas, ni nada. 

— jEs lástima este hombrel — repuso Arcelu — apor- 
que aquí donde le ve usted este borracho es una ex- 
celente persona, pero ya no tiene fuerza para vivir. 

— Lo que no tiene fuerza es para beber — replicó 
Juan. 

— Pues si la gente buena no tiene ganas de vi- 
vir — dye yo — y sólo los canallas saben imponerse, 
nos vamos a lucir. 
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— jPsel, ¿qué se le va a hacer? — exclamó el mé- 
dico. 

— El mundo es ansí ; ¿no era este el lema que vio 
usted en NavaridasP^preguntó Arcelu. 

— Sí, ese era. 

— Protesto — dijo Juan — . Tenéis una tendencia 
moralizadora verdaderamente despreciable. Ayer me 
amargasteis la noche en la taberna del Resbalón, 
hoy queréis amargarme el armuerzo. El que se sien- 
ta pastor protestante que avise. 

En esto ha entrado un marinero tostado por el sol 
y ha dicho dirigiéndose a Juan: 

— Zeñorito, dentro de sinco menuto va a zalí el 
vapó. 

— ^Bueno, ahora voy. 

Y Juan se ha levantado para marcharse. 
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XX 



La ruptura 



JUAN ha estado en Cádiz y el día siguiente por la 
mañana se ha marchado a Jerez. Ya no para 
un momento conmigo. 

He encontrado una amiga en Margarita, la herma- 
mana de Arcelu. Es una mujer encantadora, tiene la 
vivacidad y la alegía de una muchacha. 

La mayor^ Carolina, es un poco más entonada. Se 
acostumbró a la época de riqueza de la casa y la 
echa de menos. Carolina tiene una voz agria, pero 
muy agradable. £1 otro día la oí cantar una romanza 
de una ópera antigua, Lucrecia Borgia, y me hizo 
una impresión muy melancólica. 

Arcelu está cada día más amable conmigo, tiene 
una serie de atenciones delicadas que conmueven. 
Aparentemente no se ocupa apenas de mí, pero yo 
veo su mano en una porción de detalles. 

Los tres hermanos son de una amabilidad y de 
una dulzura exquisita. 
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Arcelu, Margarita y yo solemos pasear juntos; 
entramos en los talleres donde se componen las ^ve- 
las; comtemplamos cómo marchan las parejas a la 
pesca y cómo suben las barcas a encallarlas en el 
fango. Hemos visto también unas bodegas y proba- 
do el vino que el dueño sacaba con una caña del 
fondo de los toneles. 

Algunas tardes solemos ir en coche a Puerto Real, 
un pueblo muy bonito y muy limpio con un pinar 
que llaman la Cantera y unos jardines muy cui- 
dados. 

Desde hace algún tiempo estoy violenta. Juan no 
disimula su preocupación por la bailarina y no tiene 
por mí las atenciones elementales que debía guardar 
a su mujer; además, un hombre me persigue. Es un 
hombre moreno, de barba negra, que se para a mi- 
rarme en la calle. Se ve que es un hombre sombrío. 

No quiero decir nada a nadie para que no consi- 
deren como una ñoñería mis preocupaciones y te- 
mores. 

Arcelu comprende mi situación con mi marido, 
pero no sabe esta persecución de que soy objeto. 

— Tengo que marcharme a Tánger — me dijo hace 
tres días — . El periódico me manda allí. (Me permite 
usted darle un consejo? 

— Sí. Ya lo creo. 

— Vaya usted a vivir con mis hermanas. Estará 
usted mejor. 

— No; es mucha molestia para ellas. 

— Entonces, prométame usted una cosa. 

-¿Qué? 

— Que no tomará usted ninguna decisión sin con- 
sultarme. 
— Bueno, se lo prometo. 
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— Y si me necesita, escríbame usted. Volveré en 
seguida. 

— Está bien. Muchas gracias. 

Margarita y yo hemos acompañado a Arcelu has- 
ta la estación. Arcelu ha estado muy ocurrente. 

— Estoy por no marcharme — ha dicho varias 
veces. 

— No, no; vale más que te vayas — le ha contes- 
tado Margarita. 

Arcelu ha entrado en el tren, y desde la ventani- 
lla ha comenzado a recitar un romance, la despedida 
al Puerto de no sé qué bandido. 

Puerto de Santa María, 
ya no te volveré a ver 
yo que tanto te quería. 

Al echar a andar el tren nos ha saludado con la 
mano y ha estado durante algún tiempo asomado a 
la ventanilla mirándonos. 

— Pepe Ignacio tiene por usted mucho entusias- 
mo — me ha dicho Margarita. 

Desde que se ha marchado lo echo constante- 
mente de menos. |E1 buen Arcelu era tan amable 
para mil 

Para no estar sola en el hotel me paso el día con 
Carolina y Margarita. Un criado viejo que tienen me 
acompaña por las noches. A esas horas suelo ver 
rondando mi hotel a ese hombre de aspecto violento 
que me sigue. _ 

Hoy he recibido una carta anónima, que debe ser | 
de ese hombre que me dice que Juan es el amantej 
de Concha la Coquinera, 
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He enseñado el anónimo a Carolina y a Mai^gari- 
ta, que se han mirado una a otra con una mirada de 
inteligencia. Me figuro que sabían no sólo ío que 
dice el anónimo, sino también quién lo ha escrito. 

Las dos hermanas no me dejan ya sola un mo- 
mento. Están conmigo llenas de soUcitud. 

Ayer noche, después de cenar, estábamos Mai:ga- 
rita y yo hablando en el cuarto del hotel, cuando 
entró Juan, pálido, demudado, con la cara sombría. 
Al ver que estaba con Mai^garíta hizo un esfuerzo 
sobre, sí mismo y su fisonomía cambió. ¿Qué espera- 
encontrar? 

Mai^garita le preguntó: 

— ¿Tienes algo? 

— Es que he reñido con uno — contestó. 

— ¿Por qué? 

— Nada, por tonterías. 

Cuando nos encontramos solos, Juan me dijo que 
debía dejar de tratar con Arcelu, porque en el pue- 
blo se habla mucho de esta amistad. Me indignó y 
le repliqué irónicamente. 

— ¿Porque tú tienes una querida, yo no he de ha- 
blar con una persona que es pariente nuestro y que 
ha tenido una porción de atenciones conmigo? Es 
una exigencia demasiado estúpida, y no estoy dis- 
puesta a tolerarla. Además, Arcelu hace muchos 
días que no está aquí. 

Mi marido se exaltó, y ya como loco, dijo una 
porción de impertinencias y de necedades que no 
venían a cuento. La falsedad de su posición le hacía 
incomodarse en frío, y le hacía volcar su odio secre- 
to contra Arcelu y su familia. En sus palabras había 
algo feo, que inspiraba repulsión. 

Si se hubiera arrepentido, quizá hubiera perdona- 
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do tanta tontería y tanta miseria, pero no quiso re- 
conocer su error; se marchó a la callle y yo me metí 
en mi cuarto. 

Pasé muchas horas a obscuras delante del balcón 
viendo cómo brillaba la luna en las aguas de la ría. 

Vi claramente que me había engañado, que debía 
marcharme. 

Estaba decidida; tenía el sentimiento de un pueblo 
que se levanta contra el tirano. A las seis llamé 
a Graciosa y le dije que nos íbamos a marchar, que 
había que preparar el equipaje. 

Mi marido, al verme por el comedor del hotel se 
acercó. 

— Tendrás que perdonarme las palabras de ayer 
— me dijo — ; me enviaron un anónimo que me en- 
fureció. 

— Podías haber supuesto que lo que te decían era 
mentira — contesté yo — . Debías haber tenido la se- 
guridad de que lo era. 

— No reflexioné. 

— Pues yo sí he reflexionado. A mí también me 
han enviado un anónimo, con la diferencia de que, 
al leerlo, yo sabía que lo que me decían era verdad, 
y, sin embai^go, nada dije. 

— jSi supiera quién esl 

— ¿Qué importa quién es? Es un miserable que de- 
cía la verdad cuando me escribía a mí, y que mentía 
cuando se dirigía a ti. Pero, miserable o no, es lo de 
menos. No podemos vivir así más tiempo. Separé- 
monos. 

— ¿Hablas en serio. Sacha? 

— Sí, hablo en serio. Eres un egoísta; no has te- 
nido consideración ninguna conmigo. Yo no te he 
pedido nada, y tú me has tratado con una brutali- 

17 
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dad, con una crüeldcui que ya me ha sublevado. No 
quiero estar más aquí. Me voy. 

— ^¿Es tu última palabra? 

— Sí; es ihi última palabra. 

Juan ha eritíado en su cuarto, y poco después se 
ha marchado de casa. No me atrevo a ir a ver a Ca- 
rolina y a Mai^garita; querrían disuadirme, conven- 
cerme de que me quedase. Esta vida v^;etativa, 
para mí seria imposible. Además, esa mirada negra 
del hombre que me persigue, me espanta. 

He escrito una lai^ga carta a las dos hermanas, 
despidiéndome de ellas, y rúe voy... 
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Todo es Igoal 



EN mi afán por huir, he cruzado toda España, 
he llegado a París, donde he descansado en 
el hotel unos días y he tomado el expréss para Ber- 
lín. Me parecía que bastaba con acercarme a Rusia 
para que mis tristezas, desaparecieran. Nunca una 
deja de engañarse. Al cruzar por estas llanuras ale- 
manas, míseras, próximas al mar, envueltas en una 
niebla melancólica, me ha asaltado la sospecha 
de que podía estar engañada por un nuevo es- 
pejismo. 

Desde la frontera alemana a Varsovia hacía mu- 
cho frío; cerca de Minsk ha comenzado a nevar y 
así hemos llegado a Moscou; dentro del vagón, con 
una temperatura de veinte grados; fuera, cayendo la 
nieve en enormes copos. 

Mi estancia en Moscou ha sido para mí un terri- 
ble desencanto. 
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^Cómo ha podido cambiar en tan poco tiempo el 
ambiente de esta ciudad? Ya aquí nadie se preocupa 
de lo que nosotros nos preocupábamos; ya nadie 
habla entre la gente joven de vivir para los demás, 
de sacrifícarse por el pueblo. 

Los estudiantes se ríen del antiguo idealismo. 

He ido a ver un profesor, entusiasta de nuestra 
época. 

— Aquello se paró — me ha dicho — . Nosotros so- 
ñábamos con la revolución, dispuestos a sacrificar 
nuestras vidas; con una revolución espiritual y mo- 
ral que transformara y perfeccionara la sociedad. 
Estos jóvenes no sueñan con nada. Quieren vivir, 
aprovechar la vida, y todo el mundo se lanza a los 
placeres con una brutalidad horrorosa. Hay socie- 
dades para fomentar la borrachiera y la voluptuosi- 
dad. Ya los estudiantes no leen a Dostoievski, ni a 
Tolstoi, ni a los escritores socialistas; en las Uni- 
versidades las obras eróticas son las únicas que 
privan. 

— Pero, ¿es posible? 

— ^Es la pura verdad. Los rusos estamos entre dos 
corrientes, la que va a Oriente y la que va a Occi- 
dente. El ruso de hoy parece que se ha decidido a 
ser oriental. 

Le he preguntado a este profesor por algunos ami- 
gos y conocidos. Unos fueron llevados a la Siberia, 
*-«^ otros se suicidaron, la mayoría han desaparecido; 
algunos, muy pocos, los astutos y los intrigantes, 
\ han progresado y se han acercado al poder. Los dé- 
\ biles, los idealistas, han perecido. | E1 mundo es 
i ansí! Con mucha frecuencia me acuerdo de aquel 
^ escudo del pueblo y de su concisa leyenda. 

La vida es esto; crueldad, ingratitud, inconscien- 
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cia, desdén de la fuerza por la debilidad, y así son -v 
los hombres y las mujeres, y ^sí somos todos. ) 

Sí; todo es violencia, todo es crueldad en la vida. ^ 
^Y qué hacer? No se puede abstenerse de vivir, no ( 
se puede parar, hay que seguir marchando hasta el . ) 
final. 
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AL principio del verano, Sacha, cansada de la 
vida de Moscou, escribió a Vera y se presen- 
tó en Ginebra. 

Vera y Leskóff salieron a recibirla. La llevaron a 
su casa, un hotel en el campo muy bien arreglado; 
Vera estaba contenta, tenía un niño muy hermoso y 
no se ocupaba más que de sus quehaceres. 

Sacha la encontró muy hacendosa, muy burgue- 
sa, demasiado preocupada de las cosas prácticas. 
Sacha experimentó alguna decepción al verla tan 
cambiada. 

Como ni Moscou ni Ginebra le daban lo que es- 
peraba, escribió a España, a Mai^garita Arcelu, di- 
ciéndole que le perdonara su rápida fuga. Se había 
marchado de allí herida, ofendida, sin querer ver ni 
hablar a nadie. 

Mai^garita le contestó a vuelta de correo. Su mar- 
cha les había producido una gran tristeza a las dos 
hermanas, pero no la olvidaban, hablaban de ella 
constantemente. José Ignacio, al volver.de Tánger y 
saber que Sacha se había marchado del Puerto, sin 
d ecir a donde, experimentó un gran aplanamiento y 
estuvo varios días sin hablar. 
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Una semana después, pidió al periódico inglés 
donde escribía que le enviaran a la China para hacer 
una información acerca de la revolución en el Ce- 
leste Imperio, y del periódico le contestaron dicién- 
dole que saliera en seguida. 

Hacía ya más de dos meses que no tenían noti- 
cias suyas. 

Al leer esta carta Sacha, se encerró en su cuarto 
y estuvo llorando. Ella también, al hombre que le 
quería humildemente, desinteresadamente, le había 
tratado con indiferencia y con desdén. 

Y «1 «tema del escudo de Navaridas le vino otra 
vez a la imaginación: «El mundo es ansí.*» 



FIN 
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